不做可乐 你才有成为佳酿的资格
不做可乐，你才有成为佳酿的资格。
很偶尔，我知道一件流传已久的谬误：原来可乐最著名的玻璃瓶设计，居然不是如我一向以为，借鉴了少女的身材，而是以可可豆荚为原型，所以上面有深深的流线纵纹，是豆荚的筋络。
但它的确像极了少女的身材：那丰乳肥臀，纤腰一握，正是一双大手一把握满的尺寸。到了大可乐瓶阶段，可以混充哑铃，是少女老成了大妈，胖得没有了腰——还能依稀看出腰的旧影。
是否因此，可乐与女子有了隐秘的相似？
我时常在人头潮涌的国贸，在挤得全无分寸的地铁上，遇到那么多可乐女子：假睫毛、黑眼影、美瞳，是密密的玫瑰纱帘，朱丽叶的窗也透不出一线光；LV包、GUCCI包、PRADA包，有些正价有些山寨……只在一节车厢，我就看到了时下的所有流行。
热也好，冷也好，都是沉着脸的冰美人儿。某一个匆匆的电话里，她们对家人说乡音；放下电话，和同事朋友，开口却带台湾腔。繁华街头，车停车开，一波红浪被推出去，一波涌进来。她们是海报一页翻过去的女郎，眼影汇成潮，口红卷成海。多么像货架上浩浩荡荡一字摆开的可乐家族：便宜的、可口的、无所谓的消费品。
相关阅读