1966年，伦敦卡纳比大街呈现世界上第一条迷你裙，全世界的男子都在哼着披头士，左眼看裙子，右眼看足球。1966年，第一次用卫星转播世界杯比赛，虽然是黑白电视，但人们终于亲眼目睹由裁判执掌的夏季浩大盛会。是的，1966年，加西亚·马尔克斯《百年孤单》已写出那个开头，这样的开头，让多年以后英格兰队乔治·赫斯特仍会想起他那记射门到底是球门以外，还是以内……
一切产生时，布拉特还是瑞士冰球协会的一个唯唯诺诺的小秘书，甚至还不懂越位。之前的他只是一个导游，读过大学可没取得过任何学位，但还是通过类似中国函大一样的教程取得一个必要的工商学位，他后来还成为浪琴公司的公关先生，迎来送往、巧笑盼兮，开端学会他统治一个帝国的秘笈，把温暖如煦风的微笑洒向全世界。
在全世界所有关于布拉特的传记中，都不可能看见这个瑞士人发怒，即使面对冰刀一样的艰苦和危机他仍保持微笑，他微笑，笑容下面是冰刀。
我不知道他怎么前往国际足联，又迅速从一个手脚麻利为阿维兰热拎包的马仔做到二当家，但还想得起1998年他在巴黎当选FIFA主席，引用了一句法国大仲马的话：人人为我，我为人人。一句贴心如瑞士巧克力的话，让会场内的人热泪盈眶，由于电视直播，从香榭里舍的富人区到莫桑比克的穷人们热烈鼓掌，十二年来，布拉特实现了让更多人参与到足球，让足球带来更多财富的诺言，也带来资本主义足球的恶之花。
1998年决赛，罗纳尔多如同梦游的表现让全世界惊疑这是交易，也惊动了巴西议会。2002年，韩国队靠自己的腿更是靠裁判的嘴打入前四。2006，格罗索真的被绊倒在禁区？以及卡洛斯在齐达内开出任意球时忽然要系一下鞋带儿……直至南非世界杯。什么是世界杯？就是由32个国家各派11个人上场进攻、防守、进球、丢球、乌龙，以决定最后比分的比赛。什么是南非世界杯？就是由32个国家各派11个人上场进攻、防守、进球、丢球以及乌龙，但，最后由裁判来决定比分的一种比赛。
世界杯已不是甲乙两队的比赛，而成为甲方和乙方的博弈，进球也不看是否超出球门线，而看你是哪个大佬的下线，大佬今晚又想罩着哪一个下线。南美文坛才子，乌拉圭著名作家、也是足球记者的加莱亚诺在风靡世界的《那些阳光与暗影下的美丽和忧伤》说，国际足球组织早就是个黑社会和洗钱的巨擘，没有任何一家跨国公司能比FIFA享有更大的豁免权，它有自行的司法系统，如《爱丽斯梦游仙境》，地下王国有自己先斩后奏的权利，甚至没有一个叫公安部的惩戒中国足协那样惩戒FIFA，联合国没有公安部，各国元首因为要借用足球，与FIFA保持千丝万缕的关系。
不会有鹰眼进入，不会按慢镜宣判，贝肯鲍尔说失误形成经典，不是经典，而是要给FIFA留下利润空间，一个帝国的基础下面是那条看不见的隐形利益链条，只能怪兰帕德的名字——（英格）兰怕德（国）。布拉特还在笑，就像瑞士的两大国品，巧克力一样温馨的笑容下面，是一把锋利的军刀。
不要信任“人人为我，我为人人”，婊子无情，戏子无义，富人不仁。 本报特约评论员 李承鹏
高清图：1966年经典悬案再现 争议判罚全景回放 相关阅读