老兵珍藏的故事
老兵的记忆都是从民国开始。
“我是民国27年参加抗战的。”李锡全老人说。
聊起当年的战争，所有老兵都非常平静，丝毫感觉不到战争的惨烈与残酷。
所有接触过远征军老兵的人都会说：老兵们觉得没有尊严、没有荣誉。
在腾冲，几乎没有远征军老兵得到抗战胜利60周年的纪念章。对于他们来说，这是最大的荣耀和认可。
老人们的回忆只是一些片段，已经无法拼凑出当年的历史脉络，但是他们的生存现状举目可见。
2007年，94岁的远征军老兵蒋绍福选择了自杀。
蒋绍福是贵州安顺人。1944年滇西反攻时，是53军军部警卫营战士。抗战结束后留在了腾冲。
国殇墓园管理所副所长伯绍海说，蒋绍福很有人格魅力。
很多人都不明白，一个94岁高龄的老人，对人生已经看得很淡了，却又为何选择自杀？
老人是在得知定期发给他的每月200元补助“以后再也不会有了”后，服毒自杀的。死之前，老人特意步行到十来里外的温泉洗了澡，绕村子走了一圈。
伯绍海讲述的还有叶进财老人。每天，叶进财和老伴都会各自背着一个竹背篓，翻过小山来到一条县级公路上，用小树桩支起一个货架，卖点劣质的小食品和被抽干了水分的干瘪苹果。
老人说：“每天都能赚二三块，最好的一天挣过十块呢。”
远征军老兵的内心世界，是我们无法关注到的另一个层面。文革时期的遭遇，更是让一些老兵至今不能释然。
当年可以从野人山走出来的女兵刘桂英，在文革时，却被折磨得只想死。她对晓曙说，当时心里想：野人山的战友死得好、死得早。
85岁的张炳芝现居腾冲，是滇西反攻时唯一活着的女兵，系71军28师中尉宣传干事，黄埔19期毕业。
老人说，当年在部队主要是安抚伤员、帮伤员写信。老伴秦紫霞也是28师的远征军，任通信连连长，现已去世。
抗战胜利后，张炳芝与老伴回乡教书。
由于历史原因，张炳芝夫妻不愿提及当年参加滇西反攻的事情，儿女们对于两位老人当年参战的情况几乎一无所知。
一提起文革，老人连说：“不说！不说！不说！不说！”情绪激愤。
采访过程中，老人时常陷入沉思，基本是女儿代为回答。
家中的一份材料上这样写着：张炳芝因被多次捆、绑、吊、打、跪、挂钢圈、带脚镣等刑讯逼供，致使张炳芝肉体及精神受到严重摧残，一度精神失常、到处乱跑。
张炳芝的女儿说，当时老人被折磨得卧床不起，能活到现在很不容易。
现在，大部分志愿者对老兵的帮助就是给钱，但有时候，金钱并不能够真正帮到这些生活贫困的老兵。
有一天，老兵张富鳞老人对孙春龙说，他现在只想要一口棺材；还有一位老兵，希望棺材上能有一张他的照片。
寻找流落异国的亲人
“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；君不见，班定远，绝域轻骑催战云！男儿应是重危行，岂让儒冠误此生？况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停！”
当年这首《知识青年从军歌》，鼓舞了多少知识青年远赴印度，加入远征军中国驻印军。
毕世铣说，参加驻印军的要求很高，至少要高中学历。
吴其璋就是这其中的一个热血青年。1942年，家境殷实的吴其璋从马来西亚回国，加入了远征军中国驻印军。
在猴桥口岸、在国殇墓园，吴缘，这个身高1.8米的黝黑壮汉格外显眼。
他告诉记者：“我的心情跟你们不一样，会痛。”
吴缘的四伯，便是著名抗日将领吴其璋；他的父亲是飞虎队少校飞行分队队长吴其轺。
1944年，吴其璋参加缅北反攻战役，任重迫击炮连连长。是年，在战斗中牺牲。
吴缘这次来腾冲，是想接四伯的遗骸回家，葬在奶奶坟旁。
可是，19具远征军将士的遗骸里并没有吴其璋。
1948年，吴家人就开始了寻亲路。当时任职于中华民国外交部的大哥吴其玉出差到缅甸，冒险拍下了四弟吴其璋的墓地照片。
此后，国内局势动荡，寻找四弟吴其璋墓地的任务便转给了六弟吴其轺。因战致残的吴其轺无法完成大哥的这个愿望，便把接力棒传给了儿子吴缘。
时隔57年，2005年，吴缘开始到网上发布信息寻找四伯墓地。获取各种信息后，经过考证，吴缘确定吴其璋的墓地在密支那，为新一军第50师的墓地。
但是，专门去缅甸考察墓地的晏伟权先生称，他在收集西保牺牲人员名单中看到了“吴其璋”的名字。
吴缘又根据这些信息，将吴其璋的墓地锁定在西保。
可是，密支那华侨艾元昌老人对吴缘说：“你叔叔的墓就在密支那，我亲眼见过。墓碑上的‘其’字里面不是两横，是‘人’字。”
吴缘仔细看了大伯当年拍摄的墓地照片，“其”字里面果然是“人”而不是两横。
“这样的细节不是亲眼所见怎么可能知道？”过几天，吴缘将踏上缅甸的寻亲之路。他相信艾元昌老人能准确指出四伯的墓地。
很多远征军后代也在寻找他们的先辈。
老兵魂归何处
在缅甸，幸存的远征军老兵主要集中在密支那、曼德勒、仰光。
这些人中，有1944年中国驻印军反攻到缅甸时建了很多华侨学校，一些士兵便留下来当老师；有一些是战争结束后不愿再打内战。留下来的远征军基本都是下级军官和士兵。
具体有多少人留下来并没有精确统计，传说有5000人左右。
旅缅远征军暨后裔联谊会副会长王玉顺说，二战时期，中国远征军在缅甸抗日之事，在缅甸的教科书中没有提及，99%的缅甸人都不知道中国远征军的历史。
缅甸人所知道的是，上世纪50年代，远征军的部队返回时与缅甸军队发生冲突，缅甸的教科书中也着重强调了这一点。
所以，上至缅甸政府下至缅甸百姓，都认为中国远征军是侵略军。
因而，晓曙在密支那采访老兵并不顺利。一行人与老兵的见面，始终是在缅甸情报局的人监视下进行的。不仅如此，任何影像都不能带出缅甸。
在缅甸，有很多流散在深山老林里的远征军，他们隐姓埋名，儿女都不知道父亲曾经是远征军。公开承认远征军身份的只是小部分。
远征军的家属千千万，这些缅甸华侨希望国家能够协助开辟一条路，让远征军后裔能正大光明地去缅甸寻找家人。
让老兵回家，更是让历史回家。
远征军的墓地也是很多人的心结。
1943年年底驻印军反攻缅甸时，当地华侨和部队为阵亡将士修建了墓地。当时大概有11座纪念碑，不包括墓地，上面都刻有“中国远征军纪念碑”和部队番号。
上世纪60年代，由于政治的原因，这些墓地和纪念碑已经不复存在。像50师在密支那的墓地，在30多年后已经变成了学校、民宅。
但是，在缅甸的英军和日军的墓地都保留的很好。
孙春龙和云南福德公司董事长高飞一行6人组成考察团，先后去仰光、西保、曼德勒、八莫、密支那、莫的村，去考察远征军墓地的情况。
他们发现，仅存的远征军墓地只在八莫有一块，纪念碑上面刻有“新1军38师抗日阵亡将士”。其他的墓地现在已经夷为平地，上面基本都是学校和住宅。
高飞说，当地老百姓盖房子时，经常会挖到远征军的遗骸。看到头骨、子弹都扔了。
参与这次挖掘远征军遗骸的华侨说，远征军的遗骨整齐地排着，每隔一米一具，头向西脚向东，面朝中国。遗骸周围还有一些弹壳、皮带等物件。
所有在缅甸生活的华侨，对于寻找远征军墓地和挖掘遗骸都有一定的思想顾虑，“是对我们生存环境的顾虑”。王会长说。
只有通过正规途径，向缅甸政府申请。但难的是如何让缅甸政府接受？如何在挖掘遗骸时，保障华侨的人身安全和财产安全？
高飞说他已经给缅甸总统发去申请信，总统口头已经答应，下一步将面谈。内容主要是墓地的恢复，包括修建纪念塔、纪念碑。
他们现在所做的工作是，与当地侨领沟通后，买下墓地的地块，在原地建纪念碑。
孙春龙说：“我想做的，就是让那些真正的英雄，在迟暮之年，能感受到这个他们用生命和鲜血庇护过的国家的子民，对于他们的礼遇和尊重。”
相关阅读