三单元大门的一边，兴丰派出所的社区提示板已经褪了色彩，门用力一拉，“吱呀”一声就开了，电子锁成了摆设。
走上楼梯，202室门口地上两小块毯子呈“八”字形，深棕色的房门和把手上都落满了灰尘。
2009年，李汉朝用拆迁的钱给自己选了大兴黄村清澄名苑北区的这套三居室，带着李磊和李灿搬到了这里。
此时的李磊已经是两个孩子的爸爸，大儿子李志恒6岁，小儿子李铭阳1岁，孩子都由李汉朝夫妇帮着带。离家出走后，他最终因为“想家也怕他们着急”而回到了家里。
结婚生子后的李磊多少开端懂得了父母的苦心，但是面对父母对他的不认可，他还是无法忍耐，“我做生意赚了不少钱，但他们总说我不干正经事。”
不愿回家
与妻子租房居住
2010年6月25日上午9点半，长椿街三庙大院内，几只麻雀四平八稳地在电线上散步，小区里上班的年轻人早已出门，楼下的自行车、小轿车少了大半，门口的小食杂店里，店主看着电视、摇着扇子。
小区斜对面，安利的红色大字分外惹眼，这里是安利(中国)日用品有限公司在北京的一家营业厅，银灰色的小楼外早已排起了长龙。
2005年，王美玲开端接触安利销售。仅四五年的工夫，王美玲升至高级营销主任，手下有三四十名员工，每月收入达八九千。
为了方便妻子高低班，2009年3月28日，李磊跟中介签了一份租期一年的住房合同，地点是长椿街三庙大院小区1号楼2门的一套两居室，65平方米的房屋每月租金2500元。
时至今日，三庙大院的房子已被两个男孩租住，租金也有所上涨，提到王美玲和李磊，两个男孩一脸茫然。他们不知道，7个多月前，杀了一家老小的李磊就和妻子常住在这里。
“我不愿和父母住在一起。”李磊说。
为人义气
亲朋口中他慷慨随和
冯全就是在安利的一次培训讲座上见到了好友李汉朝的儿子李磊，平时李汉朝不怎么提起儿子，有时会说一句：“儿子媳妇不常回家，开理发店。”
2007年，冯全得了白血病，在他住院期间和出院后，李磊夫妇看了他六七次，每次来都不空手，不是拿水果，就是拿钱，“我一直很感谢他们。”
事发后，冯全听说李家只有李磊幸免于难，还感到庆幸，“当时说跑了一个，我还想有个活口，要不这么大的产业给谁啊？但后来知道是李磊干的，我太意外了。”
李磊不缺钱，他经常给朋友东西，表妹王玉最后一次见到李磊时，他打开后备厢说：“你看车里有什么爱好的东西，你拿走。”
饭店的经营他也很少过问，只是让合伙人刘宇管理。“他为人慷慨随和，当时说饭店赔钱算他的。我们在一起时他很少提家里的事，表面上看他对父母孩子老婆都挺关心的，办事有心计、有主意，生意上朋友不少。”刘宇说。
岳母搬来北京时，李磊没去上班，一箱一箱地往岳母的住处搬东西。“有什么好吃的都拿出来给我吃，一点也不吝啬。有一次请亲戚吃饭他花了8000多，挺要面子的。”岳母说。
但李磊却经常因为钱的事和妻子拌嘴。“媳妇这些年老管我的事，做安利后心气太高，看不起我。”李磊说。