出征威尼斯前，蔡尚君往箱子里塞进一套中式“领奖服”，最后真的派上了用场
《人山人海》中，陈建斌饰演的农民为遇害的兄弟千里追凶，不惜深入砖厂、矿山
陈建斌与陶虹的感情戏
吴秀波饰演凶手
9月21日下午，MOMA百老汇电影中心(微博)。院子空荡，几个“小清新”轻声聊天、自拍，衬得愈发寂静。顾铮穿着蓝外套等在咖啡馆门口，三根烟抽完，蔡尚君(微博)发亮的光头出现在院子一角，快步走过来，手一握，两人脸上同时浮起微笑。 上一次见面是7月底。当时蔡尚君已经知道《人山人海》入选威尼斯电影节“惊喜电影”，按规矩，他没有走漏风声。临走前，他给两位编剧顾小白、顾铮各自打了一个电话，简单告知，抱着数字拷贝匆匆上了飞机。
再次见面，蔡尚君多了个头衔—— “银狮奖”最佳导演。顾铮问：“在威尼斯，观众提了什么有意思的问题没？”蔡尚君答他：“有！问得还挺尖锐。”再笑。一起抽着烟，蔡尚君突然说：“以后怎么办？一起再弄个片吧，更好的。”顾铮说：“行。”
【剧本】 “务虚会”越开越焦虑
蔡尚君和“两顾”是老相识。其中顾铮是中戏的老师，贾樟柯(微博)的同班同学、老搭档；顾小白还与蔡尚君合作过彼此的处女作《红色康拜因》。2008年8月，蔡尚君找到“两顾”，说起一篇“五兄弟千里追凶”的报道，想以此为题拍一部电影。最初，三人手里除了那篇报道，没其他素材，人物和故事都很模糊，三人开了好几个月的“务虚会”，每周三次在蔡尚君家里讨论到后半夜，参阅勒庞的《乌合之众》和一大堆书籍资料，抽得一屋子烟熏火燎，进展却很缓慢。
意见不一是难免的。蔡尚君要看到足够的细节，顾铮却认为现场变数太多，没必要全写在剧本里。蔡尚君反复唠叨，两位编剧一致“对外”，拍桌子吵起来。吼完了，一切照旧，继续务虚，三人都焦虑到崩溃。当时开心网正流行，顾小白每次回来都上网去“贴条”解压，招来朋友们一片谴责，他说“我们都把自己内心里最黑暗的一面掏了出来，有时候聊完，觉得非常迷失、困惑，这些最后都渗到片子里去了”。
2009年6月，三人决定去案件发生的贵州山区探访一次，发觉“追凶”的代家兄弟“老三”和报道相差甚远，“报道很传奇，我们以为他能做成这事，靠的是信念，但后来发现他打过工、做过生意，天天读报，还常写日记，有江湖智慧”。
顾铮回忆，“老三”家徒四壁，却不惜四处筹钱“悬赏”，他给凶手的村子里安电话，方便“线人”随时联络，还资助村里的年轻人外出打工，条件是，找到凶手的消息，立刻告诉他。后来，“老三”抓到凶手回村，第一件事是通知记者，然后再报案，至今他仍抱怨当地公安厅许诺的5万元悬赏奖金没有兑现。“这个人也不安分，追凶为弟报仇，算是他生活里的一件正经事，也因此才找到了点儿生活的意义”。顾铮这样理解。
屡屡接触媒体的“老三”说的大多是正面、积极的东西，很多“追凶”的关键信息都没告诉他们。然而，从这样一个人，三人看出了特殊的个性和魅力，男主角的定位开始有了清楚的头绪。“他有当下社会的质感”，顾小白认为。
回去后，“两顾”重新执笔，从2009年6月一直写到年底。其间还有一次争执，顾小白设定的男主角有恶棍气质，充满动物本能，在困境下能够绝地反击，“但蔡尚君很温和，不喜欢太邪恶的东西，最后，折中处理，男主角还是个恶棍，但不那么极端”。有那么几天，三人突然觉得讨论通了，最后一个月一口气完成了剧本的60%。
【拍摄】 斗智斗勇，“多快好省”
2009年底，蔡尚君再赴贵州选景，山路蜿蜒曲折，要坐四五个小时的车，绕过深山悬崖才能抵达，一路上蔡尚君突然明白了为什么凶手要为一辆摩托车杀人——没有摩托车，你根本走不出这座大山。
2010年4月，《人山人海》在贵州正式开机。起初剧组屡屡被围观，怎么组织、疏散都不成。蔡尚君索性稍事停歇，和当地人聊天打趣，等人们习以为常之后再拍。有时他故意派一名副导演在小卖部门口和当地人打牌，吸引围观人群的注意力，再架起摄像机默默拍摄，某些镜头效果颇似偷拍。
《人山人海》定位“公路复仇片”，剧组需要跨越贵州、重庆、内蒙、山西等多个省份，但影片总投资只有600万，来自蔡尚君第一部电影《红色康拜因》的香港投资人。蔡尚君说，“《红色康拜因》亏了点钱，我很感谢投资人，也希望对他能有个交待”。
《人山人海》拍摄节奏很快，刨除转场，真正拍摄只有30来天。为省钱，蔡尚君每转战一个地方，就换一拔工作人员，司机、剧务都在当地重新找，为的是少花点交通食宿费。他还同时调用三支美工小组在不同的地方搭景，一处拍完了立刻到下一处开工，一点不浪费时间。最后别人看到片子结尾的工作人员名单，还诧异：这么小的剧组，怎么会有这么多人手？
男主角挑对了人，是蔡尚君和“两顾”的一大安慰。写剧本时，三人脑子里设想的“老铁”就是陈建斌。2009年底看景的时候，蔡尚君联系陈建斌，他看完剧本很快回复，有兴趣。不过陈建斌很谨慎，之后考虑再三，找到感觉了才真正答应。进组后，经验丰富的陈建斌还提供了不少建议。原定结尾是矿工罢工，炸掉煤矿，陈建斌认为这太理想主义。最后蔡尚君采纳建议，将结尾改成“老铁”故意打残一个年轻男孩，然后引爆矿井，所有人同归于尽，只剩下那个迷茫的男孩，留给人间一丝希望。
2010年5月初，《人山人海》正式杀青。蔡尚君留了个遗憾：剧本中，“老铁”被拘、随后被敲诈，有人告诉他，吞刀片就能被放走，“老铁”吞了一半实在受不了，含着血把刀片吐出来，认 交了一笔“赎身钱”。拍这场戏时，美工和道具无论如何做不出假刀片，只能把真刀片磨钝了，拿给陈建斌吞。蔡尚君亲自把刀片放嘴里保证没事，陈建斌反问：“演戏投入的时候，心里根本想不起嘴里有刀片，如果割伤了，后面的戏怎么办？”僵持半小时，蔡尚君终于放弃了。
【出征】 登机前四小时才搞定拷贝
片子拍完，蔡尚君做了一轮粗剪。按程序，《人山人海》要想在国内上映，必须先通过审查，虽然蔡尚君已经就其中关于警察和案件的细节咨询过专业人士，但考虑到影片的煤矿故事背景和“同归于尽”式的结尾，他和“两顾”隐约预感，片子不容易过审。他做好了最坏的打算，如果将来拍不成电影，就回头去做话剧。也有人建议他参加国际电影节，但片子第一版剪完已是去年9月份，无论去哪里都来不及，只好搁置下来。
今年3月，威尼斯电影节开始来国内选片，蔡尚君对此一窍不通，没有主动投稿。有圈中朋友推荐了《人山人海》，威尼斯电影节主席马克·穆勒找到他，要看片。蔡尚君懵了，成片没做完，调光、配乐都没有，他只得带着马克·穆勒到办公室看了粗剪的样片。办公室唯一一台投影机很老旧，播放不清楚，窗帘又四处漏光，蔡尚君只得举着一块木板站在马克·穆勒背后挡住强光。结果，马克·穆勒看得还挺高兴，也没说什么，告辞了。
7月下旬，电影节正式通知，《人山人海》成为惊喜电影，留给蔡尚君一个半月的时间来做后期，但是消息不能走漏，为此紧跟其后的多伦多电影节也为它“开道”，所有的宣传资料和场刊都不出现《人山人海》的资料，直到影片去多伦多放映的时候，再临时贴上文字说明。
蔡尚君开始在798艺术区的一家工作室做后期。当时还有一部9月份上映的国产大片也在这家工作室做后期，对方出手阔绰，工作室把所有时间都给了这部大片，顾不上《人山人海》，做了一部分还频频出问题，好脾气的蔡尚君罕见地发了脾气，对方看他实在“可怜”，独自一人背着包来回奔波，连个助理都没有，终于同意帮他搞定。
出征威尼斯前几天，蔡尚君在MOMA百老汇电影中心调试数字拷贝，各种状况百出，他在临行的前一天还在小放映室里焦头烂额地奋战，第二天凌晨3点收工，来不及睡觉，7点就抱着两大块硬盘坐上了去威尼斯的飞机。
【获奖】 颁奖典礼，被朋友涮了
来到威尼斯，《人山人海》以“惊喜电影”身份亮相，第一次放映遭遇字幕问题，有媒体猜测是因为程序的问题，蔡尚君笑笑：“这是阴谋论”。第二次放映开场没多久，观众开始哗啦啦地往外走，蔡尚君心想，电影这么难看吗？直到有人喊起来，他才知道原来是灯着火了，1400人的场子乱成一团，蔡尚君心里倒很淡定：“这种事儿我在做后期时天天遇到，早就不吝了”。
颁奖当天，有朋友提前知道了结果，故意揶揄他：“给你弄了两张入场券，好不容易来一趟，去看看吧，别因为没得奖就不去，显得你小家子气”。
来威尼斯之前，蔡尚君也想过“万一要是运气好，能得个奖回来呢”，于是往箱子里塞了一套中式正装备用。当天他穿着这身衣服进场后，发现自己被安排在前排、靠近通道的座位上，心里有了点儿谱——怕是要得奖了，他猜，最多是个“评委会大奖”之类的鼓励奖吧！
最终，主席台上念出他的名字——最佳导演“银熊奖”，听不懂意大利语的蔡尚君懵懂地站起来，那个爱开玩笑的朋友再度揶揄他：“一会上台少说点儿，没翻译”。结果，蔡尚君至今有点后悔，没在台上多说两句，把和他一起奋斗过的哥们儿都感谢一轮。
从台上下来，奖杯还没捂热，蔡尚君已被来自法国、希腊、瑞士的七八家发行公司包围。开的价钱不错，虽然最后还没敲定，但蔡尚君估计，应该不会赔，终于能给投资人一个交待了。
9月20日，蔡尚君回到北京，他没有“载誉归来”的劲头，先陪爸妈吃饭，睡了个好觉，一切平淡如初。他和顾铮讲好，等另一个编剧顾小白从长沙回来，一同喝酒去。主要是，往后日子还长，他和“两顾”得商量着再拿出个作品来，哪怕再焦虑困顿，也值了。
相关阅读