“人来这世界上走了一趟，总得干干净净地走。我们就想让去世的人看起来像睡着了一样，这样也能减轻一下亲人的痛苦。”——遗体美容师老宋
有人说他们是“生命最后一站的守护天使”，这对一群平均年龄在40岁的粗犷的北方汉子来说有些牵强。洗脸、擦粉、描眉、涂口红，这些动作是遗体美容师的日常工作。7月 24日，记者来到即墨市殡仪馆殡仪服务站，看看这些将死亡的恐惧当成习惯的人，尝试了解他们的工作、生活和不为人知的内心世界。
1做这行，从来不会主动握手
即墨市殡仪服务站位于距即墨市七公里的北郊，在穿过一片农田和厂区之后，“即墨市殡仪馆殡仪服务站”几个大字出现在记者面前。42岁的宋师傅出于偶然的机会成为一名遗体美容师，如今已经在这个岗位上工作了7年多。记者第一次跟老宋见面的时候，习惯性地伸出手准备握手，而他却显得有些吃惊，怔了一怔，手在裤子上蹭了蹭才伸过来。他告诉记者，出去跟人见面的时候，他“从来不主动握手，免得不自在”。而如果对方知道他的职业之后，仍旧伸出手来，“那对我们来说就是最高的礼节了，毕竟大部分人都还接受不了我们这个行业”。
问及自己第一次的工作经历，老宋喝了一口茶水，停顿了几秒后，才说：“第一次是一个老人，自然死亡。尽管只是帮着师傅打打下手，但是站在旁边还是感觉很害怕。”他有些不好意思地说，“手也有些发抖，递工具的时候还不小心把工具掉到了地上。”“做这一行的都是这样，再大胆的人第一次也会害怕，得慢慢习惯了才行。我这运气还算好，第一次没碰上多恶劣的情况。”据他讲述自己遇到的最恶劣的情况是发生在济青高速上的一次车祸，男司机当场死亡，身体受损很严重，“头几乎被压扁了，腿也断了，胸部被豁开一道口子，有一部分内脏还流到身体外面”。警察勘察完现场离开以后，老宋和他的同事则要将死者的遗体尽可能完整地带回去，进行重新拼接和缝合。家属来了之后，还要根据他们提供的照片，将死者的头部尽可能复原。“这件事之后，连续两三天都吃不下东西，甚至看见豆腐脑都吐。”老宋说。
还有一种情况，有些独居的老人经常在去世几天以后才被发现，“那时候遗体通常已经高度腐败了，光是味道也不是一般人能够承受的。但是家属要求了，我们也得做。戴两层口罩都挡不住味，没办法，我们拿毛巾在酒里泡一下，再拧干之后盖住鼻子，用酒味来尽量盖一下”。
2 做这行，最重要的是态度
这时，老宋接到同事周师傅的通知，有一具遗体需要他去处理一下。在得知是一具无名男尸后，记者便壮着胆子跟着进了冷藏间。冷藏间的门窗都开着，以便通风。两侧整齐地罗列着冷藏柜，标着编号。还有一些普通的柜子，里面都是没有联系到家属的死者的遗物。在里面的化妆间里，宋师傅和同事正在对遗体做着处理。
不是亲眼所见，也许很难想象两个四十多岁的北方汉子会有这样细腻的动作。他们用湿毛巾轻轻擦拭着遗体，像手这样关节多的部位还要双手握住暖化以后再把关节掰过来进行清理。他们的眼神中看不到任何的厌恶和不适，就像做一项简单的工作一样。然后是洗脸、擦粉、描眉，最后还擦了一些口红和腮红，老人的脸渐渐红润了起来。
老宋说，做这一行，最重要的就是态度。“人来这世界上走了一趟 ，总得干干净净地走。我们就想让去世的人看起来像睡着了一样，这样也能减轻一下亲人的痛苦。”他说，“对于像这样的无名尸体，我们更得认真。临走了连送的人都没有，在那边也不踏实。”
老宋来殡仪馆工作后，一直没有向家里人透露自己在做遗体美容师，只是说在民政局上班，就这样一直瞒了三年。直到一天他一时疏忽，一件工作服忘记洗就带回家，妻子闻到了上面异样的气味，一再追问他才坦白。“为此还跟我大闹了一场。后来好说歹说，慢慢才接受了。”
3 做这行，对生命更多理解
在同他们接触的过程中，记者了解到，他们都不抽烟，平日里也很少喝酒。他们值班室的墙壁上还挂着一根臂力棒，殡仪服务站的姜站长介绍说，在办公室后面还有乒乓球台，他们白天没事的时候也经常去锻炼一下。
问起老宋对生命的理解，这个粗犷的汉子没有多少华丽的语言，半天才从嘴里蹦出一句：“钱是别人的，命才是自己的。”“像做我们这行的，做得越久，开车就越慢。因为我们见过车祸太多了，我们都了解一旦出点什么事就再也回不去了。所以平常开车出去，我们从来不跟人抢道，宁肯多等一会。”老宋说。
在记者采访结束要离开的时候，习惯性地说了一句：“再见”。老宋却说：“我们这里从来不说再见。”宋师傅介绍说，在工作的时候，他们有很多的禁忌，比如不能说笑，“因为这是对死者和他的家人最大的不尊重”；不能说“再见”，“因为没有人会愿意再见到我们。”
在采访的时候，一只小狗总是在办公室里进进出出，在场的每个人都会摸摸它的头，逗它玩一会。据姜站长说，每个人在值夜班的时候都会带着它，做个伴儿，而且每天的工作太压抑，逗它玩一会，也能解解闷，释放一下压力。
◎记者手记
电影《入殓师》说：让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的魅力，这要求冷静、准确，而且要怀着温柔的情感。在分别的时候，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽。
在中国对死亡讳莫如深的传统影响下，老宋他们则是注定要被边缘化的一群人，而他们的工作想要获得周围人的认同便显得难上加难。姜站长对记者说：“我希望能够有更多的人理解我们，了解我们的工作对社会是至关重要的，我也相信随着社会的发展会有更多的人能够认识到这一点。”这个已经在殡葬行业做了整整18年的北方汉子目光中有些失落，但很快又变得坚毅起来。
文/图 见习记者 孙祥辉
（来源：半岛网-城市信报） 相关阅读