崔老太的二女儿打开房门，给母亲收拾临终留下的遗物。
老太太平时用的碗。
老太太睡觉的屋子，遮不住风也挡不住雨。
崔老太太生前住的房子前面，有一棵碗口粗的柿子树。9月19日，有一个年轻人正挥着斧子把那棵柿子树从根部砍断。
“吊死人的树，不能留。”村里的老人这么说。
清晨悲剧
9月17日那天，天阴的厉害。
一早天蒙蒙亮的时候，安丘市凌河镇泉子崖村村民郑秀芬出门回位于村东头的老屋找家里走丢的鸡。快到村东头的时候，远远的看着村里那棵柿子树下有个人。“跟以前放在庄稼地里吓唬人的假人似的。穿着黑色的衣服。头顶有根绳连着树。”郑秀芬吓坏了，急忙跑回家找自己的丈夫任学友。
清晨6点多，任学友还在家里睡觉，面对妻子的吵醒，他不耐烦地喊“怎么了”？
任学友是村里卫生室的医生，他跑到柿子树下，走近，看到了上吊自杀的村里86岁的老人崔老太。“心窝还是热的，其他地方都凉了。死了大概不到一个小时。”任学友说。
村里很快传开，村里的86岁五保户老人上吊自杀了。
“好好的人走了，可惜”
9月份安丘的雨淅淅沥沥断断续续下了近半月。18日那天，安丘市凌河镇泉子崖村村民终于见到了久违的晴天。
恰好是花生收获的季节，不少村民在村里唯一的一条柏油路上晒花生。三三两两的村民凑在一起，“崔老婆子走了，就在门口那棵柿子树上吊死的。那是村里的五保户，好好的人走了那条路。可惜了。”
听村里人讲，崔老太本姓郭，今年86岁，黑龙江人。19岁那年来到潍坊，嫁到了泉子崖村。30年前，崔老太的丈夫去世，留下了她和五个女儿。那个时候，大女儿已经嫁为人妇，她要照顾四个女儿，还要去田里干农活。当时有个政策，上交土地就可以成为五保户。于是，崔老太把家里四口人的地全部上交给大队，成为了村里少有的五保户。
村民李凤美已经嫁到泉子崖村里二十多年，李凤美经常看见崔老太在外面溜达，86岁的人了，身体很好，平时都是自己过，还自己做饭。上次赶集，李凤美还看见崔老太在买菜，李凤美摇摇头，叹了一口气。“那么好的人走了，真可惜。”
“过够了，肯定是过够了。”村里的老人郑贵芬说。“不是人过的日子啊。”今年76岁的郑贵芬跟崔老太交情不错。“都想老了之后过点好日子啊。你看那房子，根本就没法住人。她就是被房子逼死的。”
修不好的老宅
泉子崖村东头，有三间泥坯房与周围的红砖瓦房格格不入，孤零零地立在一个拐角处。村民说，那就是崔郭氏生前的住处。一些灰色泥土混合着垃圾围了一堵墙，勉强围成了一个院子，土堆西边，留了一个豁口。那就是崔老太家的院门。
进门之后，一个灶台，灶台上一个朝天的大锅，里面布满了灰尘，已经好久没用。院里满是垃圾，有老太太平时出门捡的瓶子，还有一些破旧的衣服和鞋。
在崔老太院子里，她的二女儿崔秀美正在给过世的母亲收拾东西，她从一个破旧的塑料袋里拿出钥匙，打开屋门。
屋里正中央还放着崔老太喝水的杯子，一推开门，就有一股凉风吹来。桌上的杯子倒了，未喝完的水在一个高50厘米黑乎乎的小木桌上乱淌。
屋里黑咕隆咚，布满灰尘，碗橱里放着三个已经发霉长毛的馒头，和几个已经看不出颜色的碗和盘子。
三间泥坯房，已经塌了两间。唯一没有露天的就是中间的灶房。西侧的屋已经塌了一半，露出了外面刚刚雨过天晴的天空。东侧那屋已经塌了一个角，地上有很多从屋顶上掉下来的泥土和腐烂了的草竿。
湿漉漉的空气见证了这个村子连绵不断下了近半月的雨。
崔美秀一边看着破烂的屋顶，一边说着这个她住了20多年的老房子。从去年十月开始，这房子就开始漏雨，今年5月份那场大雨，让西屋塌了一半，但所幸崔老太睡觉的屋还没塌。这期间，崔老太一直想找人给自己修房子，找了不下30次，可是都没有人来给修。前几天连续下了几场暴雨，崔老太的房子不堪雨水的冲击，塌了。
“她是五保户，每个季度能领300块钱，有的时候能领500。”大女儿崔秀真说。“平时吃穿我们姐妹也给一些。家里都挺困难，她是五保户。”
因为下雨房子没法住，村里给崔老太安排了房子，想让她搬。可是崔老太还是放不下住了几十年的老宅。
跟老宅在一起
房子塌了，没地方住。崔老太在女儿家轮流住了几天。可是不知道什么原因，她还是回到了自己已经破烂不堪的老宅子里。“金窝银窝不如自己的狗窝，在她闺女家住，说不定有什么不顺心的事儿啊。”村民这么说。
9月16日上午，下了近半个月的雨终于停了。崔老太从女儿家搬出来，回到自己的老宅里，躺在了自己睡了几十年的炕上。9月16日下午，崔老太从老宅出来，走进村主任家里。一个多小时后，崔老太从村主任家里走出来，回到老宅。9月16日晚上，气温骤降。村里人说，那是几天以来温度最低的一晚。
9月17日早上6点多，人们发现了在老宅门口的柿子树上，上吊自杀的崔老太。
没有人知道到底发生了什么。村民们也都是猜测。
9月18日，火化，崔美秀抱着小盒子回到村里。说着说着崔美秀就哭了起来。“今天给她收拾炕的时候，在枕头底下发现了一根绳子，她肯定想了很长时间了。”大女儿崔秀真也哭了，“临走前一天晚上，她还叫我们姐妹来老宅说了很多话。到临走她才告诉我们她受的委屈。”
两个女儿就这样站在老宅的院里，哭了起来。身后，是已经塌了的，黑漆漆的破宅子。里面充满了发霉、潮湿的空气。那三个发霉的馒头、那杯崔老太喝剩的水、那已经被雨淋湿的炕还有那可以看见湛蓝天空的屋顶，都告诉她们，她们86岁的老母亲，临走前，过的是什么日子。
崔老太的女儿们一直都重复着说着，本来姐妹们已经商量好，让村里出点东西，她们出人工，把老太太的老宅给修起来。都商量好了的。可是，现在已经来不及了。
相关阅读