北京同仁医院的一天

　　每天早上不到7点半，等待检查视力的各地患者就已经将同仁医院眼科大厅站得满满当当。为尽量减少患者等待时间，医护人员们经常忙得连水都顾不上喝一口。本报记者 孙戉摄

　　北京同仁医院是享有盛誉的三级甲等医院。它的眼科、耳鼻咽喉头颈外科诊疗水平位居全国之首，世界前列。同仁医院的运转堪称规模巨大、严谨高效，非身临其境是无法体会医务人员的努力和付出的。

　　9月27日清晨6时许，我们站在崇文门路口北连接着同仁医院东西两个院区的过街天桥上。

　　往西看，眼科挂号大厅门口人声鼎沸，数百名患者边等挂号大厅开门，边操着天南地北的口音，交流着各自的“看病经”。

　　向东望，医院不大的停车场已经停得满满当当，还不断有送病患的车欲往医院大门里拐，排队车辆占据了自行车道，向南堵到了100多米开外的崇文门路口，汽车喇叭声、自行车铃声此起彼伏，一片嘈杂。

　　门前车水马龙，门口人头攒动。同仁医院的一天，就这样开始了。

　　场景一 清晨：紧张有序

　　6时半，医院保卫处长马洁打开眼科挂号厅的大门，等候的患者蜂拥而入，狭窄的大厅里，空气立刻变得浑浊起来。

　　保安人员按先来后到，迅速将人流在挂号窗口前分成六队，队尾甩出了大厅外。

　　挂号室的张雪征动作麻利地换好工装，又仔细检查了一遍抽屉里的现金、桌面上的财务章和成沓的空白就诊卡。

　　7时整，张雪征和30余位同伴同时打开面前的窗口。“我要挂眼底的专家号……”

　　不到20分钟，大屏幕上滚动显示，眼科专家号已经全部挂满。几分钟后，耳鼻喉科的专家号也满了。

　　7时半，神经内科主任张晓君走进办公室，开始处理邮件，准备8点钟的科室交班。西区门诊楼三层眼科诊室外，护士董桂霞已经站在墙边的视力表旁，开始为已经排起长龙的200多名患者逐一检查视力。

　　8时整，喉科副主任王军带着七八名医生准时查房，与此同时，全院共有三四百名医生在病房交班、查看住院病人的病情；

　　8时整，眼科主治医师周海英在诊室中迎来了第一个病人，与此同时，数十间诊室内，200多名大夫同时出诊；

　　8时整，眼整形科主任李冬梅当天的第一台手术准时“刀碰皮”，与此同时，东西两区的33个手术室门口同时亮起了“手术进行中”的红灯。

　　如同一架高速运转的机器，清晨8点前，2000多名白班的同仁医护人员全部就位，门诊、手术室、病房、护理、药房、化验检查、CT室、划价收费等部门的准备工作全部就绪，开始进入高节奏的一天。

　　场景二 诊疗：尽心竭力

　　冲洗、切开角膜缘、剥离白内障、植入人工晶体……按部就班，干净利落，很快，一台白内障超声乳化手术就结束了。（下转第三版）

　　此时，下一个病人已经完成术前准备，躺在手术台上等待手术。三个经验丰富的女医生同时上阵，十多名护士手一刻不停，为后续需要手术的病人眼睛贴标记，为再后面的近百名病人眼睛里点麻药。

　　在同仁医院，白内障手术就像一条精密仪器控制的流水线。虽然这只是眼科手术中的“小儿科”，但许多患者依然选择在同仁做，觉得心里踏实。半天时间，这条“流水线”就完成了200例白内障手术。

　　此时，全国知名眼底专家、眼科主任魏文斌的诊室里，也有一条流水线在“作业”。

　　十几平方米的诊室里，除了魏文斌外，还有4名助手和1位护士——护士负责叫号，魏文斌负责诊断，助手负责诊前检查和诊后开药。无论什么时候，“流水线”上的每个环节，都候着至少两三位患者。

　　诊室外，患者排成了两列长队，就像晚高峰时地铁1号线的站台，中间只留出一条曲里拐弯的小缝儿。一位身穿蓝衣的保安正满头大汗地维持秩序。

　　“您现在的情况需要住院，我先给您开住院证，但可能需要等床，一有床医院会马上打电话给您。”还不到上午10点，魏文斌就已经看到了当天加号的第10号。电脑显示，他当天的加号已经到了79号。乐观地估计，他得看到下午3点半。

　　“没办法，都是各个科室转给我需要会诊的病人，都有疑难问题，而且大多数是外地患者，不忍心让他们多等。”魏文斌记得，自己的“纪录”是一天看了110个病人，从早上8点一直看到下午4点多，午饭自然就免了。

　　医生没增加，来自全国的患者却在激增。今年8月份，同仁医院的门急诊总量达23万人次，比去年同期增加12%；出院病人数4556人次，比去年增加21%；住院手术加门诊手术共做了8616台，比去年增加20%。

　　场景三 就餐：叹为观止

　　中午11时，西区患者食堂开始热闹起来，25辆饭车排着队被推出来，食堂工作人员小孙推着饭车奔向西区眼科病房。

　　在午饭时间来到同仁医院的餐厅，有一种与其他就餐空间完全不同的感受。餐厅规模之大、就餐人数之多、来去之快，令人恍惚。

　　医务人员、患者、家属、后勤人员，每天中午，在同仁医院三个区共7个食堂，同时供应近万人进餐。每天，食堂都要消耗3000多斤粮食，其中光蒸米饭就要用掉1000多斤大米，采购员买肉全部从顺义肉联厂直接进货。

　　医院的食堂，最难做的就是病号饭，医院称为治疗饭。这个病人是糖尿病，一顿只能吃1.2两米饭，大师傅称好放在饭盒里；那个糖尿病患者可以吃1.3两，继续称。这都是全院13位营养师根据当天医嘱和病人的身高、体重算出来的。

　　像这样为每个特殊患者量身定制的治疗饭，同仁医院一顿要做大约300份。

　　“我12点半才看完最后一个病人，下午1点还有门诊，先走了啊。”中午12点45分，西区职工食堂里，一位年轻男医生正跟同事打招呼，行色匆匆，10分钟前他刚进来，随便要了份素炒饼。西区职工食堂有400个座位，每天中午能接待近2000人就餐，多数人都是十几分钟结束“战斗”。

　　还有很多医护人员赶不上饭点儿，每天食堂都有人推着封闭饭车给手术室送饭。“医生最喜欢粥和汤，我们知道，他们站了半天手术台，都渴。”

　　场景四 救治：攻坚克难

　　医疗是知识密集型行业，是对人们生命的救护，要求精益求精。

　　下午1点多才下手术的杨庆文大夫走下手术台，活动了一下由于一个姿势保持太久而略感僵硬的胳膊腿儿，第一感觉就是又饿又渴——怕术中上厕所，他一上午没敢喝水。

　　手术室里有间六七平方米的“餐厅”，几套简易桌椅，医生护士随来随吃，随吃随走。

　　今天的菜是西红柿炒鸡蛋和肉片苦瓜。杨庆文刚拿起筷子，电话铃响起，是急诊室打来的，一个6岁的贵州男孩因喉乳头状瘤堵塞气道，需要马上手术。

　　立刻叫停了后面的一台常规手术，铺单、准备手术器械、刷手消毒，手术室里忙而不乱。

　　孩子被推进来的时候，脸色铁灰，已经憋得不能平躺，只能坐在轮椅上，手无力地垂着。别看喉乳头状瘤是良性肿瘤，可是特别容易复发，这不，这已经是这个孩子第22次手术了！

　　由于情况危急，麻醉科副主任潘楚雄亲自上阵。给孩子施行了全身麻醉后，他的眼睛一刻不离监护仪，密切关注患儿的血氧饱和度。一根细长的黏膜切割钻，从孩子的嗓子眼儿里探进去，通过显微镜，杨庆文可以清楚地看到，不仅声门，就连气管上都长满了一嘟噜一嘟噜的肿瘤，堵住了呼吸道，难怪孩子喘不上来气。

　　其实，喉科医生并不爱做喉乳头状瘤手术，倒不是因为这个手术风险大，患儿极易在术中窒息死亡；也不是因为在术中，病毒会飞溅到主刀医生的脸上和手上，让医生染上扁平疣；更不是因为手术中的激光会对医生的眼睛造成很大损伤。而是因为，这个病的发病机理到现在还是个谜，有的孩子肿瘤长得特别快，每隔20多天就要做一次手术。每每看着一个个活泼可爱的孩子被肿瘤憋得小脸青紫，医生们总是备感医学的无能。

　　细细的钻头伸下去，如绣花般精细，一点一点，将肿瘤从声门处剥离，再往下探，将肿瘤从气管上剥离——刚才还堵得只剩下一道缝儿的气道，光滑通畅了。

　　切下来的肿瘤，被放进一个液氮桶，做成研究标本——对于喉乳头状瘤这个世界难题，同仁医院喉科有个专门的科研小组，密切关注世界医学这一领域的前沿进展，并对1000多名术后病人进行随访。毕竟，同仁是全国做喉乳头状瘤手术最多也是技术最棒的医院，责任感和使命感让他们不敢稍有懈怠。

　　这名患儿被平安推出手术室时，已是将近5点了，但杨庆文还走不了——刚才临时推迟的那台常规手术还要完成。

　　窗外，夕阳西垂。

　　此时，神经内科主任张晓君刚刚结束了全科室的一次疑难杂症讨论会，讨论非常激烈，持续了3个多小时。每天下午，像这样的病例讨论，在各个科室再寻常不过。

　　利用半个小时安排好“十一”期间的节日出诊表，张晓君赶到食堂匆匆扒拉了两口饭，这才想起，自己上午出门诊一直到下午1点半，连午饭都没顾上吃。晚上还有一堆事等着她：欠一家医学杂志的4篇约稿后天必须交了；带的3个研究生课题马上要开题；有一项国际学术会议今年首次从欧洲搬到中国举办，张晓君是主委之一……

　　场景五 医护：今夜无眠

　　夜幕低垂，喧闹了一天的门诊大厅安静下来。但医院这台24小时的“永动机”却不得停歇。

　　耳鼻喉科病房里，责任护士曹飞将200毫升安素——一种牛奶一样的肠内营养液，用注射器慢慢推入73床女患者的鼻饲管里。这位病人当天刚刚因为多发性副神经瘤做完手术，还不能进食，插着鼻饲管，这就是她的晚饭。喂完晚饭，曹飞又用同样的方法给患者喂了一点水。随后，晚间护理开始了，冲洗会阴、擦拭全身、洗脚……

　　这天，本该是重症监护病房护士罗晶轮休，但因为病房突然来了两个重病号，她又被临时叫来加班。晚上7点多赶到医院时，她发现当天的值班医生赵京阳已经忙得脚不点地，周华医生也被从家里叫过来“救急”。

　　两个重病号中，那位肠梗阻导致休克的老人已经80多岁了，住在13床。吸痰、监护、送去做CT，床旁做结肠镜，赵京阳一直忙到晚上11点多，曾经无数次从12床边走过，但是他根本没有时间多看一眼。12床的病人，是他的岳母。

　　深夜11时50分，一辆999急救车呼啸而来，蓝色顶灯旋转着生命的渴望，在漆黑的夜色中显得分外急迫。一位双目紧闭白发苍苍的老人被抬下救护车。“快，老人没有心跳了，需要抢救！”急诊室里一阵奔跑的脚步声。

　　这，注定又是一个不平静的夜晚。

　　尾声

　　当9月27日结束时，同仁医院留下了这样一串数字：

　　这一天，全院门诊量达10220人次，住院病人1486人。

　　这一天，全院400多名医生出诊。

　　这一天，仅西区的5个取药窗口就收方发药4000份，平均一个窗口40秒处理一张。

　　这一天，全院共做了200多台CT检查。

　　这一天，全院共完成391台手术，其中，时间最长的一台手术持续了10个小时。