吴喜莲的最后“旅程”。
2012年3月9日。吴喜莲的大女儿刘秀格捧着母亲的遗像。当年吴喜莲走失后，家人曾四处寻找。本报记者 张寒 摄
吴喜莲
山东鄄城县彭楼镇刘楼村村民。生有六个孩子。种地为生。
她的命运，后来与郓城县医院纠缠到了一起。目前，该医院4人被以“过失致人死亡罪”起诉，尚未判决。
被“过失致死”的，便是吴喜莲。
两年前，吴喜莲走失。一周后，遭遇车祸，被拉到郓城县医院，未得到治疗。她躺在医院的院内约6天后，4名医院人员开车帮她找家，未果，将她放在敬老院附近。吴次日死亡。
事件发生后，医院院长和两名副院长被党内处分，急诊科副主任被撤职。
吴喜莲一生没有出过远门。
在山东鄄城县刘楼村，她养大了四个女儿，两个儿子。
她人生的最后时刻，离开了刘楼。半个月内，她的生命在不同人手中交互传递。过路者、医生、警察、好心人。最终，她却只能独自面对死亡。
她有过多次获救的机会。在她的死亡路线图上，任何一个微小的岔路都可能通向不一样的结局。
2010年，6月29日，死亡仍然击中了她。
时隔近两年，她仍躺在郓城县人民医院的太平间里。她的家人在等待着与她死亡有关的判决。
走失的老人
家人在当晚11点开始了寻找。往西的方向，不断打听到有人见过这个老人
2010年6月13日，正是麦收季节。
吴喜莲，67岁，胆小，不爱和人说话，有时候会自言自语。拿村里人的话来说，精神有点问题，但不耽误干活。
女儿刘秀格觉得，母亲精神时好时坏。“人实性，别人觉得是傻”。
吴喜莲一辈子最惦记的是地里的活。13日上午，她割完了地里剩的最后一点麦子。中午吃完饭，“我去驮麦子”。
平时她会和老伴一起下地，这一次，她独自蹬着脚踏三轮车出门。
出门北行一里地再向西，是吴喜莲家的麦子地。
“那是她第一次自己骑三轮车。”刘秀格推断，老人骑三轮车不熟练，慌慌张张迷了路。
她驮了麦子，本应该向东然后向南回家，她直接拐到了西边。
家越来越远了。有人曾在西边村庄遇到吴喜莲，跟她打招呼。吴喜莲嗯了一声，蹬着三轮车埋头向前，“蹬蹬停停”，一直向北。车胎看着快没气了。
吴喜莲家人在当晚11点开始了寻找。往西的方向，不断打听到有人见过这个老人。
鄄城和郓城交界处的一个村庄，有人告诉刘秀格，有流浪来的一个老太太，在村里呆了一天，跟在别人后面帮忙摊麦子。别人问她往哪里去，她不说话。
之后，老人再无消息。
吴喜莲一家的悬赏从1000元涨到了5000元，四处张贴寻人启事。
他们在菏泽、鄄城、郓城、相邻的河南濮阳的电视台都做了寻人广告。
老人从鄄城消失了。
急诊室的故事
医生进行简单检查后，给吴喜莲喂服了两粒头孢氨卡，之后未再详细检查
7天后，老人出现在距离鄄城几十公里的郓城丁里长镇。
没有三轮车，一个人躺在公路边的沟里。郓城诚信医院开救护车的司机王利，看到了老人，“面部有一点血迹”。
王利拨打了120。他说自己救护车上有别的病人。
郓城县人民医院120司机王桂兵和医生董保亚，上午10点40分接到了120调度室的电话，丁里长南有一外伤。
到了现场，董保亚看到吴喜莲坐在公路边，有人给了她水和包子。
董保亚初步检查，发现吴喜莲神志恍惚，“无明显外伤”。他们把老人拉回了医院。
这是一套固定程序。两人将吴喜莲送到观察室，与急诊医生进行交接。
侯士云，郓城县急诊科副主任，当天，他接下了这个病人。
根据他后来回答警方的笔录，他进行了简单检查：面部有青紫，四肢无骨折，能站立，坐卧。他给吴喜莲喂服了两粒头孢氨卡后，再未详细检查。
按急诊室其他人的证词，这是吴喜莲得到的唯一一次检查。
实际上，这位67岁的老人，当时骨盆骨折，结肠坏死。
侯士云没有做任何书面记录。无接诊记录、药品使用记录和检查记录。
“凭什么认为我接了这个病人?记录呢?”3月12日，侯士云这样反问记者。
在观察室里，清洁工李桂菊曾看到老人躺在病床上。“小便就尿在床上，整个观察室被弄得臭烘烘”。
被称为无明显外伤的老人，曾在病房脱下裤子，李桂菊看到，她身上大片大片淤痕。
侯士云交班时，跟医生石玉芝提了一句，“急诊观察室躺着一个精神病”。
“没有告诉我具体情况，我不知道这名精神病是病人。”石玉芝没再次做检查。
2010年6月21日，吴喜莲的存在再一次引起注意。
有病号向急诊科主任李长殿反映，吴喜莲将病房弄得很脏。李长殿给保卫科长打电话，没人接。事情就此搁下。
6月22日，李长殿再见到吴喜莲，她躺在急诊室门外西侧的一个提款机旁边。
李桂菊称，当天早上6点，她看到吴喜莲走到了急诊室的椅子上，没穿鞋，她回病房拿鞋给吴穿上。“她拿出几块钱让我给她买饭。我说你去门口买吧。”
李桂菊是唯一一个称见到吴喜莲自己走出急诊室的人。她称，吴喜莲扶着走廊南墙一步步往外走，她看老人走路不稳，搀着到了急诊科门外。
距离急诊室约20米，有个提款机，提款机的台阶刚好够躺一个人。
吴喜莲躺在了台阶上。
没有人看到她再站起来过。她保持着半躺半坐的姿势，一直到6月28日。
弄走她?
笔录显示，急诊科主任给保卫科长打电话，希望把老人送走。分管副院长指示，用车送走
吴喜莲躺的地方，是急诊科和保卫科的必经之路。天热，她身上满是苍蝇。“臊气得很。”保卫科科长祝风雷说。
当时医院的命题是“味道那么大，可咋办?”没人去想，这老人也许正经历着无可忍受的病痛。
吴喜莲不说话，只是躺着。有好心人给她水和一点剩饭，包子角，油条头。
2010年6月25日，祝风雷接到了急诊科主任李长殿的电话。今年3月8日，祝风雷说，当时李长殿让他想办法把老太太送走。
祝风雷后来在笔录里交代，他接了电话后向分管副院长屈衍宽请示，屈指示用车把老太太弄走。
这一次谈话没有旁证。屈衍宽称他从未说过，对此事毫不知情。
急诊科医生房殿民在笔录里提到，6月25日他给医院总值班室打了个电话，说有个病号在门口躺了四五天了，怎么办。接电话的男子说，“别死别出事就行”。房殿民没再管。
更多的急诊室大夫和护士，说没注意过这个老人。因为，“那个地方经常躺一些精神病”。或者，“谁知道她是病人”。
吴喜莲是个三无病人，身上没有任何表明身份和联系家属的东西。今年3月12日，郓城县医院院长刘腾川说，他们从来不会拒收三无病人。“这个事情，医院没责任”。
侯士云说，“而且她自己走出去了”。
祝风雷在6月25日那天，还给122打了电话。第二天，城区派出所来了两名民警，拍照后离开。
没人说下一步怎么办。
很多人在回忆时，都会假设，如果没有发生后来的事情，老人的命运将会如何?
王萍来了
王萍给吴喜莲擦洗身体。面对经过的医生和护士，王萍说，“放心，我今天就把她送走”
王萍是个好人，采访中，提到王萍几乎每个人都会用这样的词。
王萍是十四大党代表，全国学雷锋先进个人，数不清的荣誉。在郓城县是出了名的模范人物。
王萍的父亲说，王萍至今还活在上世纪八十年代。
她也有着那个年代的话语方式，“我一接到医院有三无病人的电话，就像听到了冲锋号，立刻冲过去照顾”。
当王萍后来站在法庭上，被称为犯罪嫌疑人时，她憋红了眼睛，冲着法官大喊，“你说谁是犯罪嫌疑人?”
王萍是郓城县人民医院副院长，党总支书记。分管党务和医风医德。她已退居二线，但因一场入党仪式还未完成，她还在上班。
“三无病人她都会照顾。”医院办公室主任石宪华说。缺东西王萍给买，有时候钱不够了她给凑齐。没人要的残疾儿童送进医院，她帮着联系福利院。
6月28日，吴喜莲与王萍有了交集。
这天王萍下楼时，碰到了要向院长请示的保卫科长祝风雷。王萍问了一句。祝风雷说，有个精神病躺了好几天了，没人问，没人管。
王萍说，祝风雷没告诉她这是个急诊室的病人。
王萍向护士借了口罩和手套，从家里拿了凉席和毛巾，买了脸盆和奶。
给吴喜莲洗身子，王萍说花了一个上午，“脚趾里的泥都洗得干干净净”。老人在整个过程中没说话，王萍只记得，洗完后，老人伸了一下腰，长长舒了口气。
清洗的时候，王萍发现老人口鼻里有干的血迹。一条腿从膝盖往下都乌青。臀部有个类似齐茬茬的刀口，“血迹干了，没有化脓”。王萍用消炎纱布给老人包扎了一下。
“我没有往交通事故上想，我还想这是让谁给打的。”看到了伤痕，王萍没想过让老人做一次检查。
有经过的急诊室医生和护士，跟王萍说，“王书记，也就你管这个事情”。
王萍说，“放心，我今天就把她送走”。她称自己当时想，管了就管到底。
一边洗，一边问老人家在哪里。“我听着像于楼”，王萍知道郓城李集乡有个于楼。她写了几个地方，让老人认。老人只重复“于楼，于楼”。
后来才知道，老人说的是刘楼，她真正的家。
王萍说她很兴奋，觉得事情好办了。
没找到院长的祝风雷回来了。王萍告诉祝风雷，老人是于楼的，我们下午给她找家。
后来王萍一直说，当时，她不知道这是医院拉来的病人。“如果知道，我肯定给放到病房里。”
下午，王萍把老人结得像毡片的头发梳开，换上从家里找出的衣服。她催促着办公室主任石宪华派车，“赶紧的赶紧的”。
寻家与放弃
老人被放在了距离敬老院200米的地方。几个人后来说，他们知道，敲开门，敬老院会不收
2010年6月28日下午4点半左右，一行4人开着医院120的车出发。
王萍、祝风雷、司机吕勇涛、保卫科干事郑玉玺。
第一站，赵庄。在抬吴喜莲上车时，有个家住东关的病人看到，说赵庄有个老人和吴喜莲很像。到赵庄，错了。
第二站，侯庄，说有个老人走失，但实际上老人已经在家了。
王萍说，两次挫败，让她对于楼充满希望。
到于楼，正好是下地农民回家吃饭的时候，聚集了很多人。王萍对老人说，“到于楼了”。她称，一路一言不发的老人，突然微弱地说了声“到家了”。
王萍让周围的人来认。有个孩子蹦过来，“咦，这不是谁家姥娘?”接着又过来个老太太“这不是谁家娘，我喊她闺女去”。
王萍觉得一切板上钉钉了。结果，没有人回来。
都认错了。
王萍不相信这个结果。4个人挨家挨户问，没有。她一圈圈转，迟迟不上车。
“上车上哪去啊?”王萍说自己用手捋着额头，一遍遍着急。
其他3人等着她的决定。
祝风雷说，王萍最终决定，把老人送到敬老院门口。
为什么不拉回医院?
回医院，谁照顾她?到敬老院，有人照顾，还能给口饭吃。
王萍说她有顾虑，这个老人，带回去就只有她管。而自己马上就退休了。
而且“我给急诊室打了包票了。咋又带回去了呢”。
找敬老院。给她寻个活路。
天已经黑了。祝风雷记得满田野里都烧起了麦秸，烟熏火燎。他有点迷了方向。
最近的敬老院在程屯镇的肖皮口村。王萍说，走吧。
晚上10点左右，到了肖皮口。王萍听到祝风雷喊，“王书记，到了”。
她赶紧拿出奶，喂吴喜莲。她说，想着喝一盒奶，撑到明天没问题。
老人没咽几口。4个人，两个人抬担架，王萍拿凉席，祝风雷拿着奶和脸盆，下了车。
一切都很匆忙。“快点，别让人看见”他们互相催促着。
铺好凉席，给老人盖了一个被套。
上了车，祝风雷告诉王萍，那是距敬老院门口50米的一个地方，不是门口。
车里很沉默。
“我失误就失误在这里。责备自己千次万次，不应该放在50米外。”王萍说，自己一直在想，50米有多远，50米应该不近吧。
事实是，那里是铁路护路房的门口，距离敬老院大概200米。
为什么不将老人送进敬老院里?
司机吕勇涛说，敬老院不是什么人都收的。
王萍说，她知道，敲开门，敬老院会不要。
她说自己脑子里一直想象着一个画面，第二天早上，一群老人出门看到了吴喜莲，把她搬了回去。
吴喜莲死了
鉴定显示，老人曾遭遇车祸。有一种推测，老人在其他地方遭遇车祸，被扔到了丁里长镇
没有到第二天早上，吴喜莲就被发现了。
2010年6月29日凌晨，护路工人陈言新和杨宝伟被吵醒了。那天月亮很大，外面显得很清亮。他们听到一声声“啊，啊，啊”。
两个人没敢下楼，从二楼往下看，墙根挡着，模模糊糊看着似乎有个人躺着。
“那声音就像野猫叫。”陈言新说，听不出男女。也不敢出门看。
后来，他们睡着了。没有人知道吴喜莲高一声低一声叫了多久。
早上六点，两人出门。看到了躺在门口的老人。两人称老人的手臂来回摇摆，眼睛还有神。问她话，不答。
陈言新对她的印象是，老人很干净，头梳得很光滑。
两人上班走了。中午11点左右，两人回来。老人眼睛已经闭上了。手也不动了。下午，杨宝伟打了110。
吴喜莲死了。
时隔24小时，她作为无名尸，被拉回了郓城县医院的太平间。距离急诊室百米的距离。
一个月后，吴喜莲家人发的寻人启事被看太平间的人发现。
接到电话，家人赶到医院，见到了太平间里的吴喜莲。
老人到那一天才有了名字，不再被叫做老太太，那个精神病。
到那天，才知道，老人在急诊室外面躺着的时候，家人正在一遍遍寻找。恰恰是那几天，郓城县电视台也在播放这条寻人广告。
后来的鉴定显示，老人遭遇了车祸。不过当天现场的人未发现车祸痕迹。
有一种推测：老人是在其他地方遭遇车祸，被扔在了这里。由于肇事车辆一直没找到，这种推测无从证实。
死后风波
王萍等4人后来被起诉。吴家人跟医院就赔偿一直未能达成一致。吴喜莲还躺在太平间
两年过去，吴喜莲仍躺在医院的太平间里。她的棺材至今摆在刘楼的街上。
经历了两次法医鉴定，第一次出示给死者家属，显示死亡原因：符合交通事故致骨盆骨折，结肠出血坏死导致创伤性休克而死亡。
第二次的鉴定，由菏泽市法医鉴定中心做出。形成四条意见。其中有一条，患者的死亡原因是外伤后衰竭。患者的死亡与医院不检查、不诊断、不按医疗常规治疗、护理、营养有一定的关系。
但这一鉴定结果因为没有市卫生局盖章，未被检察院采纳。
郓城县人民医院院长刘腾川、副院长屈衍宽、李在朝后来被党内处分，急诊科副主任侯士云撤职，并停止行医一年。
王萍、祝风雷、吕勇涛、郑玉玺等4人，被以过失致人死亡罪起诉。
检察院认为，王萍等人轻信敬老院会将吴喜莲收留，将吴喜莲遗弃在敬老院附近的护路院大门前，造成吴喜莲于次日死亡。
2011年2月案件开庭，至今未判。王萍等4人目前取保候审。郓城县法院没有解释，只表示案件在审理过程中。
对于老人的死，所有涉案的人都说，心疼，后悔，有失误，可是没有罪。
也有自责，吕勇涛说，他经常梦见老人坐在他的救护车里，一次次念叨，送我回家，送我回家。
吴喜莲的家属，一直没和医院就赔偿达成一致。家属最高提到过145万，医院和被起诉的4人最高愿赔偿80万。因过于悬殊，谈判没有进行下去。
老人的儿女想起吴喜莲，全部是她干活的样子。“我们都不愿意想她在太平间里的样子”。
身上有明显伤痕的吴喜莲，整个身体缩着，脸上已经有腐烂的痕迹
相关阅读