乔叔是我们家的老邻居,今年六十多岁了。
乔叔一生结过七次婚。
在我儿时的印象中,乔叔家的阿姨总是隔几年就换一个,而且一个比一个年轻。乔叔不断地受到爱情的滋润,自然人逢喜事精力爽,而不断黯淡下去的,是小伍哥,那个乔叔第一次婚姻留下来的男孩,也是乔叔唯一的孩子。他比我大三岁,人也聪慧聪颖,很受邻里爱好,再加上乔叔总不在家,小伍哥便常常被妈妈叫到我家吃饭。吃完饭,我们总会坐在院子里的树荫下聊天。小伍哥从小就读过很多书,我记得,当年刚上初一的他就可以大段大段地背诵《三国演义》、《水浒传》,我第一次知道巴尔扎克、雨果和金庸都是听小伍哥讲的。
我常常听他讲故事听得入了迷,然后到处去搜罗他介绍的书。可以说是小伍哥培养了我少年时的浏览习惯,现在想来,儿时的我是崇拜他的。
乔叔的爱情总是有始无终,但这并不影响我对他的好印象。毕竟,他是真挚的。他对每一次爱情都全心投入,不惜以婚姻作代价,只是,每一次都以失败告终。开端乔叔办喜事,大家还都捧场,可后来,去吃喜酒的人越来越少,看热烈的人倒是越来越多。有一天我爸接到乔叔结婚的喜帖,和我妈商量到很晚也没决定到底去不去,因为我父母实在是没有闲余的钱去搭礼,但乔叔对我们家人一向客气,又常常帮忙,所以最后商量的成果就是把我妈那年的新裙子打算取消,由我爸代表全家人去参加乔叔的第四次婚礼。
为此,我妈一个夏天常常在念叨她的新裙子。后来乔叔的第四次婚姻结束时,我妈说,早知道又是没到头的婚姻,还不如当时买了裙子呢!
乔叔是研究矿山开采的,每当情感受挫时,他就会申请出差,到深山中搞研究,一走就是几个月,那时候,他家就成了我们孩子玩耍的据点。我和燕子常常到小伍哥家玩,听小伍哥给我们讲故事。有一次,我无意中看到小伍哥家的挂历上画着很多圈,下面写着馒头、面条等字样,便问他什么意思。小伍哥说,他不知道乔叔什么时候才回来,所以每天省吃俭用,他已经做好了乔叔一个冬天不回来的打算,如果是那样,他每天就只能吃一个馒头,这样才干保持到春节。小伍哥说,过年乔叔是必定会回来的。那次,我才第一次感到到,小伍哥其实挺可怜的,只是十三四岁的孩子,却要像大人一样操持一个家。回家把这事和我妈说了,我妈愣了半天说:“告诉小伍,没地儿吃饭到咱家来,没娘的孩子,可怜啊!”
我从来没见过小伍哥的亲生母亲,听说小伍哥还不到四岁,他妈妈就和乔叔离婚了,从此再也没回来过。那年还没到春节,乔叔就回来了,带着他的第五位新娘,一个比小伍哥只大八岁的女子。这回乔叔没办婚礼,可能也是怕给大家添麻烦。每天傍晚,乔叔都会在大家的指指导点中带着他的新娘去买菜。有时小伍哥也跟着他们,但他总是低着头,见了人也不说话,脸色黯淡。
我妈说,老乔老牛吃嫩草;我爸说,少管闲事。
那时,我上初三,小伍哥上高三,功课的繁忙让我们会晤越来越少。
有一天下课,在路上我们碰到了,我随口问道:“你后妈对你还好吧,听说她比你大不了几岁?”
小伍哥突然愣在那里,淡淡地说:“没想到你也这么俗!”然后,头也不回地走了。
我傻在了原地,好久都没回过神来,这不是我的小伍哥,他怎么会这样对我说话?这事让我委屈了很久,也成了我和小伍哥之间的鸿沟,之后好多年,我们都没再说过话,好像不曾相识一样。
后来,我才知道小伍哥如愿考上了清华,乔叔高兴得给大家发糖,逢人便说:“这才是我儿子,虎父岂能出犬子(乔叔当年就是清华的高才生)?”
小伍哥上大学的四年中,只在每年春节那两天回来看看,还很少出门,后来我到其他城市上大学了,会晤的机会更是少之又少,但我有时会惦念他,惦念儿时博学多才、对我呵护有加的小伍哥。
相关阅读