九十分钟年华老去
我不怕阿根廷输。
我就怕满篇满眼满QQ满MSN的“阿根廷别为我流鼻涕”。连贝隆老马都弃用了，贝隆夫人管啥用。
世间恶俗，此乃第一。第二是“潘帕斯雄鹰”。山寨机的“两只蝴蝶”只能排第三。
阿根廷输球后，一个朋友Q签名改成：Don't cry for me。我改正他：你该Don't cry for咪咪。一个大男人，胖得能像那个巴拉圭娇娘一样夹手机，你比老马还杯具。
90分钟，马拉多纳骤然老去。这不是不可以输的比赛，但不是以这种方法。一群天才的幻想被蹂躏得支离破碎。以下，我们通过7个细节，还原老马的最后90分钟。
1.像过去4场比赛一样，在球员通道内，老马跟首发阵容一一拥抱，亲吻每人的右脸颊。不一样的是，之前的比赛，他都是谈笑风生。而昨天，他拿出一条白色阿迪毛巾，满脸严正，使劲擦汗。绿点球场的气温只有13℃。老马，也会紧张。
2.第18分钟，古铁雷斯、帕斯托雷等4名替补，已经在球门后热身。缺乏经验的老马，在把浮躁沾染给场上。德国人第一次传中就得分，只能算意外。既然主力阵容已经过3-4场的考验，没必要如此着急调剂。一群替补在那里晃悠，只会让场上球员顿感压力。海因策、特维斯、玉观音，都开端冲裁判吼。浮躁会沾染，这是巴西人的教训。
3.第36分钟，阿根廷的越位进球被吹掉。已然冲出庆祝的老马，以手掩面，沮丧地走回教练席。镜头远景，勒夫手插裤袋，悠然踱步，俨然在走T台。这张图片的最佳阐明是：讨薪未果的包工头与伊顿公学毕业的贵族。
4.中场休息结束，阿根廷球员走出更衣室。在球场入口，队长马斯切拉诺召集队友开了个小会。他们甚至很敌视地推开摄像机。如果在更衣室的15分钟老马作了充分安排，这个会议就没必要。我们只能推测，或者是老马没唆使明白，或者是部分老队员有了不同想法，他们要自我救赎。下半场的过程，证明老马并没有做出有效调剂。
5.德国人打进第2球后，这群没有韧性的天才，其实已经放弃了。所以小猪才干像马拉多纳一样，连过4个阿根廷人，助攻第3球。这4个人，都只是象征性伸下脚，没有铲断，没有拉拽，没有贴身。他们都学会樱木的绝技，用眼神防守。0比3，老马安静下来。他面无表情，用手指揉着眼睛。心理学书上说，揉眼睛，表现讨厌看到的东西。全阿根廷都在揉眼睛。
6.我一个兄弟说：即使我参加世界杯，也不会比梅西进球少。为了打破0，梅西作了最后一次努力。当诺伊尔扑住梅西的射门，终场哨响。最后一秒的比赛画面，停留在梅西脸上，满是疲惫，满是茫然。镜头立刻切给老马。老马笔挺站着，双手叉袋，低垂眼睑。几秒钟后，他走向弟子，一一拥抱他们。
7.赛后发布会，老马换回运动服。在过去十几分钟，岁月突袭了老马。这张熟悉的面貌骤然苍老。压力、疲惫与扫兴，可以转变一个男人那么多。哪怕他如此张扬，如此豪情，如此才干横溢。老马说，他即将辞职，老马说，无论谁接任，都要爱护这群孩子。
责备老马，甚至痛骂老马？呸。从1986年开端，老马代表国家队踢的所有比赛，我几乎都看过。他用脚趾头对足球的懂得，也超过我们所有人。他单枪匹马，为阿根廷拿到一个世界冠军一个世界亚军；他是举世公认的球王，他对梅西们的认识，比任何人都深。好球员不必定是好教练？是的，也许他不是，但确定不是我们总结的那些原因。一个连出线资格都没有的国家，就不要有那么多人充专家了。
至于梅西，他的才干，不需要进球或奖杯来证明。就像王小波，他一辈子也没拿过作协颁的奖。巴特尔、孙悦倒是有总冠军戒指，又能阐明什么？
梁启超是李鸿章的政敌，出于惺惺相惜，他曾为李作传。这本传里，梁说：日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。1990意大利之夏，那何尝不是马拉多纳一个人的战斗？
相关阅读