毛主席最后的卫士
和主席朝夕相处17年，为他理发1800余次
2011年9月9日，是毛泽东主席逝世35周年。从8月初开始，周福明就忙碌起来，接待各级领导和朋友，参加各种纪念活动。周福明今年76岁，52年前，他进入中南海，成为毛主席的理发师、贴身卫士。他和毛主席朝夕相处了17年，直至主席去世。1996年，周福明从中央警卫局办公室退休，此后一直负责中南海毛泽东故居的管理工作。可以说，他是毛主席最后的卫士。
周福明向环球人物杂志记者感叹：“我一辈子经历了‘两难’，第一次和最后一次给主席理发。每一个细节我都不会忘！”伴随着老人深情的讲述，那些让他刻骨铭心的日子仿佛也浮现在记者眼前。
神秘“外宾”要理发
周福明第一次给毛主席理发，是1959年12月26日，毛主席66岁生日那天。那时， 24岁的周福明，在杭州一家理发店工作，刚被评为杭州市理发行业“青年标兵”。
“12月26日那天，因为快过年了，店里顾客非常多。大概中午11点，杭州市上城区区委赵书记突然找到我，很严肃地问‘理一个发最多需要多长时间？半个小时能不能理完？’”在回答完全可以后，周福明被带到了店领导办公室。“浙江省公安厅的王文科长在里面，他说组织上交给我一个任务，去杭州饭店给一个外宾理发，要我带着工具。”周福明很纳闷，去饭店给外宾理发为什么还要自带工具？哪个饭店没有理发室？他收拾好工具——一把推子、一把梳子、一把刮胡刀和一个挎包，跟着公安厅的同志上了等在门口的吉普车。
周福明先被带到了省公安厅接待处，不久又辗转来到浙江省委接待处汪庄。他见到两位陌生人。“一位是浙江省公安厅厅长王芳，还有一位是他的秘书。我当时还想，这可是我第一次给这么有名的大人物理发”。在王芳之后，又陆续来了3位同志要求理发，“一位自称李卫士长，还有位叫侯波的女同志，还有省公安厅的伍处长。我从来没有和领导打过交道，也不知道卫士长是干什么的，没有在意。”
晚上10点多，周福明又一次坐上轿车出发了。“说是要到南屏游泳池。接待我的是下午理发的李卫士长，他告诉我，‘我是毛主席的卫士长李银桥。今天接你来是请你给毛主席理个发。’”周福明形容自己当时的感受“像是雷声在耳边炸响”，因为在他的印象中，伟大领袖毛主席在北京，在天安门，自己怎么会在杭州给毛主席理发？李卫士长一边带他走进游泳馆，一边叮嘱：“千万不要太紧张，该怎么理就怎么理，跟平常一样。”不一会儿，身材魁梧的毛主席走了进来。
“毛主席，您好！”周福明紧张得脸通红。“你就是给我理发的周师傅？”毛主席微笑着打量周福明。他连忙点头说：“毛主席，您就叫我小周吧。”“不，是师傅嘛！”毛主席边说边坐下看起书来，“他看的是二十四史中的一册。”周福明说，这次理发是他平生最紧张的一次。“毛主席正在聚精会神地看书，要随着他看书的姿势理发。而且我第一次见到主席，还很陌生。”当时是杭州最冷的时候，周福明穿着棉袄，由于紧张，汗珠已经从额头渗了出来，他索性脱下棉袄，穿着衬衣工作。
毛主席似乎看出了周福明紧张的心情，放下书，和他拉起家常。“你叫什么名字？”“周福明。”“结婚了没有，家里还有什么人？”“我年初刚结婚，家里还有父亲、母亲。”毛主席又问：“你是本地人吗？”“不，是江苏邗(音同寒)江县人。我小的时候老家叫江都，后来不知怎么又改成邗江了。”周福明不知道为什么，那天自己的话特别多。“对，是应该叫邗江”，主席认真地说，“你的家乡在历史上就叫邗江，是后来划到江都去了，现在划回来是正确的，要尊重历史。”主席把邗江周边其他县的情况说得一清二楚，这些就连周福明这个本地人也搞不清楚。
理完发，毛主席将嘴巴鼓了起来，主动配合周福明刮胡子。“我赶紧对主席说，您不用鼓嘴巴，就像平常一样放松就好，我会用两个手指撑好了才刮。”毛主席听后满意地笑了。一共用了不到20分钟，周福明出色地完成了任务。之后，周福明的命运发生了翻天覆地的变化。1960年4月，他随毛主席北上，来到了首都北京，并且进入了中南海。
中南海里无小事
在中南海，周福明最深刻的感受是“中南海里无小事，主席身边的任何事情，都要当做大事认真处理，不能有丝毫马虎懈怠。”
比如理发，周福明总结了三点经验：“首先，主席的发型是固定的，不能轻易改变。从照片上看，毛主席年轻时留过平头、分头，但作为党的领袖和国家元首，发型要相对固定。(上世纪)40年代以后，毛主席的发型基本固定在背头这种式样。我理发后，感觉主席的发型还有些美中不足：虽说是背头，可两鬓的头发剃得太秃，发型显得比较刻板、不自然。我把两鬓的头发多留一些，自然地向后背起，脸型就显得丰满了。其次，主席头发底边的一圈不能去得太短，要让刚理完的头发，看上去像理过四五天一样。第三，主席右边的头发比左边的头发长得浓密，剪得不好就显得不对称，所以剃两鬓时要特别注意。”
毛主席不喜欢用吹风机，周福明想了“土”办法来固定发型。他说：“(上世纪)60年代，毛主席平均一个星期理发两次，可他一个月洗头的次数也只有两次，理发时经常不洗头。”根据具体情况，周福明采取了用热毛巾敷、用篦子篦的办法。
周福明还学习了按摩、推拿和剪女式头发，有时候也为江青、李敏和李讷服务。他的细心体贴，毛主席看在眼里。1961年，毛主席开始让他参与生活管理方面的工作，第二年，周福明成为毛主席的贴身卫士。毛主席的每一个生活细节，周福明都细心观察。“比如，1963年以前，毛主席的床北侧并排放着一张方桌和一张长桌。长桌上放着各类报纸和书，还有一盏台灯，下面是3个电铃开关，一个是叫值班卫士的，两个是叫秘书的。方桌是主席睡觉前吃饭用的饭桌，平时上面放些文件。主席每次都是坐在床上用这个方桌。”周福明发现，主席的床比一般床高出10厘米，而方桌和普通桌子一样高，主席腹部又大，每次只能脚尖挨地，很不舒服。“我后来征得主席同意，给他设计了一款新桌子，比普通桌子高10厘米，重要的是在桌子下面加了一个横条，脚可以踩在上面。主席非常满意，跺了跺说，‘嘿，我可以用脚擂鼓了。’从那以后，屋子里常常响起‘擂鼓’的声音。”后来，毛主席外出杭州、长沙等地，都做了类似的桌子。
主席的脾气
毛主席晚年被失眠困扰，他常常嘱咐周福明，“我睡觉前说的话不算数，必须要等我醒来后再定。”周福明记得，有一次主席连续工作了40个小时，安眠药也服了两次，但是丝毫没有休息的意思。“最后，主席终于答应吃饭了，我准备了饭，又拿了安眠药，帮老人家服药、搓澡。这一次安眠药的剂量比前几次大得多，可能是药起了作用，主席吃饭的时候动作比较机械，筷子放在手里半天也不见动，可脑子还在思考问题。他突然对我说‘小周，打个电话问问总理在哪儿，请他来一趟。’”周福明没有马上按照主席的意思去做，“主席有言在先，睡觉前说的话不算数，像请总理、召集常委们开会都是大事，搞不好会引起不必要的麻烦。”果然，第二天主席醒来后说“不用了”。
生活中，毛主席有句口头禅“多此一举”。周福明记得，“1970年，中共九届二中全会在庐山召开，林彪一伙在会议上的突然发难激怒了毛主席。以往主席出来进去，我都负责搀扶他。那天会议一结束，我马上迎上去，刚要搀扶就被主席甩开了，‘多此一举’，主席满脸不快地说了一句就走了。”
周福明也曾让主席生气。“丰泽园菊香书屋的北边，沿着中海有一条马路，常有汽车经过。每次主席睡觉，我就偷偷通知警卫值班室立个小牌子，禁止车辆通行。一次，主席问‘我睡觉，你干什么去？’我随口说漏了嘴，‘去通知警卫值班室’，主席警觉起来，‘我睡觉告诉他们干什么？’我只得一五一十讲了真话。‘多此一举！’主席严厉地批评道，‘以后再不许你去。这是干扰群众！’”周福明说，身边的工作人员无论谁受到主席的批评都既害怕又紧张，可主席并不放在心上。他再见到你时会说：“昨天把你吓得屁滚尿流吧？”这也是主席的口头语，每当说完这句话，他自己会忍不住哈哈地笑起来。
最后一次给主席理发
从到主席身边工作起，周福明共为主席理发1800余次。他还记得1967年，他在连续两次体检中，查出转氨酶指标都达到100左右，患上肝炎的可能性很大。“组织决定，除了理发，其他服务工作不让我再做了。当时我内心十分痛苦，但我也理解这个决定。”让周福明意外的是，主席几天见不到他，就向周围人询问情况。当周福明再次为主席理发时，主席风趣地对他讲：“小周，他们不要你了吧？他们不要你，我要你。”周福明鼻子一酸，眼泪流了下来，“可是……”周福明也有些为难。“这样吧，你要有病接着看，我这里的事你也要管，好不好？”就这样，毛主席留下了周福明，几个月后，他再次体检证明不是肝炎，悬着的心才放了下来。
在毛主席最后的那段日子，周福明几乎寸步不离。“主席最难受的时候，你能看到他身体出汗，嘴唇发紫。但他精神一好，就和人开玩笑，大夫曾鼓励主席‘您身体不错，能长寿。’主席摆摆手对他们讲，‘你们不比皇帝的御医高明多少，稍微高明一点而已，我的病我自己知道。中国有句俗话，七十三、八十四，阎王不叫自己去。他不叫我，我自己还去呢。’”
1976年9月9日，毛主席永远地离开了。主席去世后几个小时，周福明接到通知，最后一次为主席理发，整理遗容。这是周福明最为艰难的一次经历。“当时我整个人都空了，眼泪好像都流不出来了。1976年1月，周总理去世；7月，朱总司令去世；接着是毛主席……我感觉天都要塌了下来。”周福明当时已经两天没有吃饭，“没有心思啊。”他准备好工具，来到主席身旁。“老人家那么安详，好像就是在休息，我不忍心惊动主席，就跪下来给他理鬓角的头发。然后我平躺在主席身旁，和他一个姿势，为他修剪耳后和后脑勺的头发。我最后一次给主席精心地刮了胡子，擦了脸，老人家似乎又精神起来……”
周福明告诉记者，那天房间外面站满了工作人员和医护人员，虽然大家知道，主席生前不提倡保留遗体，要求火化。但大家还是对华国锋第一副主席及其他常委表示：“能不能把毛主席留下来，让全国人民再看看主席”。“华国锋还专门在屋里开会，进行商议，决定对毛主席遗体作防腐措施。”在周福明的记忆中，“主席永远是我最后一次理完发‘在休息’的安详模样”。
相关阅读