照片由刘健摄
让3吨多重的叉车“握”笔拨电话——这不可思议的一幕，由济南军区某装甲团仓库管理员上士汤磊演绎。
“道具”是一部横在路上的手机、一台笨重的叉车，“主角”汤磊刚一上场便吸引了所有人的眼球。只见他沉稳地转动钥匙，踩离合、快挂挡，慢松离合，点踩油门，叉车仿佛跳起了轻盈的芭蕾。随着方向盘的微调，突然汤磊猛地转舵刹车，只见叉车臂上的笔尖在手机键盘上方约5厘米处戛然而止！
拨号开始！手机屏幕上米粒般的数字哪容细辨？汤磊看准键盘的大致布局，判断出按键方位，手脚来回快速动作。轻踩油门的瞬间，两次快速变换挡位。每一步都异常精准，笔尖像车床点焊似的，在极小的范围内上上下下，敲击的时间、力道都恰到好处，一次只一个数字，不多不少。
一阵悦耳铃声现场飘起，循声望去，竟是领导的手机。“首长电话都让你当道具啦！”大家拍着巴掌叫好。
对于保管专业的汤磊来说，让叉车操作走进“毫米级”靠的是淡定和执着。“陆战之王”“战神”……别人的“坐骑”听名字都牛气冲天，可他却安心驾驭一辆叉车驰骋在装备仓库。
有人调侃他：“当兵这几年，你连炮弹都没摸过吧？”汤磊笑着说：“干好分内事，在哪腰杆都硬。”1米高的发动机、几毫米大小的螺丝帽……笔者有意刁难，型号、性能、库存方位、库存量，他随口报来，脑子简直就是“数据库”。
紧急时刻，给力的还是“大脑数据库”。去年演习前夕，一辆抢修车的起吊装置突然失灵，任凭修理大拿们轮番上阵，故障依然存在。
“这么新的配件没有库存，但有种旧型号应该适用，在E路16架顶层。”汤磊一言既出，立即引来期盼目光。E路货架最高，存的都是旧件，叉车臂展勉强能到顶，配件又重达百十公斤，若仍用叉车取件，稍有不慎就会出意外，有人建议用货梯或者吊运。
“时间紧急，还是用叉车！”汤磊凭记忆中配件的尺寸调整好叉车臂宽，对比货架顶部摄像头传来的画面，小心翼翼地举起铁臂，探进配件底部。片刻，配件被顺利取出。
相关阅读