坐在空荡荡的屋子里，85岁的杨顺美觉得非常孤单。 记者 孔令茹 摄
85岁的济宁老人杨顺美已经独居了近40年，前几年两个儿子的相继过世，更让她感到“天塌了”。
虽然有退休金和住房，但灯泡坏了没人修，想说话时没人聊，杨顺美日复一日地忍受着独居的孤单，天天翻日历，盼着年底和儿媳、孙子吃顿团圆饭。
9日下午两点多，济宁城区望湖小区39号楼楼下，杨顺美坐在旧藤椅上打盹，身旁编织篮里放着刚买回来的酱油和豆瓣酱。
家住4楼，上趟楼要歇好几次，但杨顺美还是每天坚持下楼和邻居说说话，只因空荡的家里太冷清。
30岁就离了婚，杨顺美独自将两个儿子带大。七八年前，两个儿子相继因病去世，一下子生活没了照应，“现在，最怕灯泡不亮、水管漏水，我能找谁帮忙？咱不得求邻居？”杨顺美说，前几天灯泡坏了，她坐在沙发上看着灯泡就掉眼泪。“忙活了一辈子，到最后身边没有个知冷知热的人儿，我想孩子，我心疼……”
年轻时在工厂上班，杨顺美现在每月有两千多元退休金，经济上还算宽裕，但她说，活到这个年纪才明白，纵有再多钱，也比不上一大家子热热闹闹地过日子。
家里的窗台上，日历本翻到了10月9日。杨顺美不识字，但这本日历她每天都要翻一页，因为翻到最后几页时，就能和儿媳、孙子团圆了，那是她感觉一年中最热闹的时候。
虽然很想与儿媳、孙子团聚在一起，但杨顺美又觉得儿媳、孙子各有各忙，担心自己是累赘。“最难熬的是晚上，整宿整宿睡不着，想想就掉泪。”
儿媳妇时常来探望她，帮她洗洗衣服做做饭，但更多的时间还得她一个人度过。年轻时劳累过度落下了腰腿疼的毛病，杨顺美身体一天不如一天，她很担心以后的日子该咋过。