35年间，刘庆民看病从不主动要账，积攒下1800多张欠条。
刘庆民给村民龚春阳输液。
在泗水县大山深处的隈泉庄村干了35年乡医，刘庆民也没赚到大钱。除了卫生室，一家五口还住在一个小院里。要说家里最值钱的物件，恐怕就是那一鞋盒子欠条了。从1979年起，村民欠费的单据记了1880张，约有9万元。
2009年患上膀胱癌时，刘庆民也没让家人去要账。他说：“当医生治病救人是职责，乡亲们过得不容易，愿意给就给，不给我永远不要。”
干了35年乡医， 攒下9万元账单
“您老人家别动，我再给您打一个止疼针。”12日上午，在隈泉庄村村民龚春阳家里，53岁的刘庆民熟练地为他扎上针。
一上午跑了两个村，刘庆民回到卫生室，累得气喘吁吁。来不及缓口气，他又找出一张纸条，记下龚春阳当日的花费，记好后码整齐，放进一个鞋盒里。
“我这是名副其实的‘先看病、后付费'。”谈及记账，刘庆民笑道。他给村民看病，基本上不当场收费，而是回到卫生室后记到账上。那个鞋盒里有各式各样的账单，有用小纸条记的，也有用旧报纸记的。
“最早是1979年的，那年我刚开诊所。”刘庆民还依稀记得，那年村里有一名老人患上偏瘫，在他这儿花了370元钱。这在当时是个大数目，完全靠天吃饭的村里人积攒十年也付不起。后来老人过世，他也没去要过这笔账。
鞋盒里到底有多少张欠条，刘庆民从来没细细数过。儿子刘壮壮告诉他，2000年前的有380张，之后是档案形式的记账单，有1500多张，总额大约9万元。刘庆民对此很是吃惊。
从1979年开诊所以来，刘庆民已干了35年乡医。如今，他的卫生室是这片被大山环绕的村落中唯一的卫生室，要为附近8个村服务。
妻子提要账 被他一口回绝
其实，刘庆民家并不富裕。
“他给人看病，都是先垫付医药费。俺们最困难的时候，把家里老母猪、公鸡都卖了才能进药。”妻子包现云对丈夫的做法曾有过怨言，可这么多年过去，她也习惯了丈夫的为人，“这辈子也没指望跟他享多大福。”
2009年，刘庆民突然感觉身体乏力，硬撑了俩月才去医院。
“结果是膀胱癌。我和俺妈商量后，告诉俺爸是个良性瘤。”刘壮壮回忆说。
“活检单一直不给我看，我慢慢就感觉到这回摊上大事了。”尽管有了思想准备，可得知自己患上癌症时，刘庆民还是有种天塌的感觉：“一方面孩子还在上学，另一方面，我的卫生室咋办？”
到2010年动手术时，尽管已干了31年的乡医，可刘庆民的存款只有4000元。“那一鞋盒子欠条当时也得有七八万元了，我心想那会儿太困难了，该去要点账。”包现云曾有这样的想法，却没敢开口。“九几年的时候，我提过一回，被他一口回绝了。从那时我就记住了。”
“手术前后花了一万块钱，亲戚朋友你一千我二百地到医院看望，倒也没借多少。”刘庆民说。
看望好大夫，老人背来半袋子花生