(声明：刊用《中国消息周刊》稿件务经书面授权)
老人：最羸弱的“堡垒”
与其说老年人对药丸怀有信心，不如说他们对于生命末端仍有期望。在让他们找到健康、社交与自我的养生花费中，拒绝比接收更艰苦
“老人总是很仁慈的”
口述/赵建民 ，58岁，退休编辑
如果气象预报说要降温了，给我打电话来询问身材情况、吩咐要加衣裳的，总是一个倾销保健品的小伙子，而不是我的孩子。
小伙子是我去他们公司做足疗时认识的。他陪我说了一个小时的家常，中午一起去公司楼下AA吃了面条和饺子，送我上车回家后还打电话来问有没有安全到家，让你感到就像家人一样。所以，当他通知我免费参加公司组织的郊区运动时，我也不会反感。
从出发开端，公司安排就很有讲究。阿姨多了，公司安排小伙子去；老头多了，公司就多安排小姑娘。每位老人基础上都有一位倾销人员陪着。
他们不是全凭嘴说，有时候他们还避免说这个(保健品)。他们会讲：“阿姨，我们不是为了倾销这两片药。你说这么多年，为国家效率那么多，为儿女这么费心，老了为自己想一想。”这话确实说到我们心坎儿去了。
他们的服务还非常到位。高低台阶有人扶着，渴了有人倒水，免费吃免费喝，晚上睡觉前，他们还主动给你量血压、按按脚。自己的孩子都做不到这一点，我们就把这些小辈都当成孩子：“丫头真好，跟我孙女一样。”
我就见过有老头被小姑娘哄得团团转。明知你在忽悠，可他感到舒服啊，也支撑你：“你说买几盒。十盒？行行，买十盒。”
老太太们在一起还会开玩笑：“你看，你都说了比你儿子还亲，那你还不买点药，去买吧。”
有的孩子甚至明说：“阿姨，你就支撑支撑我吧，这个月我还没有事迹呢。”“那怎么办呢？我就少买点吧。”
这服务真是做到人心那份上，让你没法拒绝。老人其实不是傻子，但人总是很仁慈的，只是有些话，不愿意说得这么明白。我们挺懂得这些孩子，压力很大，就业机会少。你说他们也不容易，只要这药不是假的，买点无所谓。
还有一点是挺有意思的，现在参加运动的单身老人比较多，他们的表现就和我们有家庭的不一样。给你的感到是，他很前卫、很自由。比如说，我说要回家和老伴商量商量，他就会说：“我不用跟人商量，自己说了算，买了！” 其实他们是很孤单的，但是他们并不愿意表现出这种弱势。他们盼望让人感到：我不老，我很强，愿意接收新生事物。
“对母亲就像对孩子”
口述/冯云，25岁，公司职员
以前我常说妈妈“走火入魔”了，她就反驳，说我们不懂不懂得，经常吵上几句。
三四年前，她在朋友介绍下，每天上午按时出去体验一种“舒可满豪”理疗床。妈妈没有退休金，钱是子女给的。她想买那张14800块的床时，我跟着她去过体验馆。刚进门，有小姑娘就喊：“妈妈来啦”，叫得比我还亲切。馆长也想对我“洗脑”，我特别气愤，跟他吵了起来。
没想到妈妈帮着馆长，说馆长是为了她的健康着想，说我这样不对。
偏偏小姑娘们还火上浇油：“哎呀，不买没关系，但是你亲生女儿不能这样对你哟……”
相关阅读