诗集《瀑布》的封面
首先是张羞这个人，松散。我和张羞应当算熟悉，但有时候居然完整想不起他的脸。或者是因为他的脸不好描写，或者是他的脸很少弄出引人注意的表情。卷发纷纷，脸型如李灿森。事实上我连李灿森是谁也不认识，只因人人都说他长得像李灿森。我也说，并非说给自己听。我倒是很容易想起他的扁瘦身材，走路时拘束而缓慢，坐下来歪歪斜斜，头总是勾着。有时候就坐在他旁边，听他漫不经心肠应承声，感到他是个松散的人。
张羞说话，漫无目标。如果你不针对张羞说话，他不怎么搭理你；如果你针对张羞说话，他马上变成话痨。但问题是即便他一句接一句，你和他的对谈几乎从未构成关系。因为他说话从来没有逻辑，从来没有主题，尤其是人们共同的励志性主题，感叹人生或者同仇敌忾等最犯情感的下酒话题，经常在他那里落空。比如我，不止一次试图以一个大哥哥身份对他表述一些人生经验，却发明他在宇宙中游荡，马上感到自己变成了傻逼。赌气是可以的。因为他貌似你的交谈对象，其实他只在自己的想象和感到中自言自语。
张羞的写作状态，松散。我读过张羞的《散装麻雀》，一直念念不忘想为这独一无二的文本写上几句。张羞抖抖烟灰，于是他写上抖抖烟灰；张羞想，空酒瓶子不扔很傻逼，于是他写下这句。因为看见了空酒瓶子，所以他有可能会顺便描写几句。然后他下楼去转悠一下，回来又写。你就看见一个漫不经心肠缭绕着写而写的人。但他无意发明什么文本情势，因为他其实是个除了写写不晓得做什么好的人。这个小说没有主题，因为无聊的写就是主题。它完整无聊，所以天然就是废话。如果说图森的《浴室、照相机、先生》偶尔有些片断达到了无聊、诚实，身材和心态的同步浮现，《散装麻雀》却几乎通篇如此。他在写，然而他又是心不在焉地写，连人物和细节都不在乎。你看看他的《瀑布》诗集，何尝不是如此。
这样人，这样的态度指使下的写作，我们有啥好读的？事实上是，受过废话之前的诗歌教导的人，带着那些知识、那些目标、那些意义寻求的动机的人，绝对无法浏览张羞的诗（小说）。而受过废话教导（橡皮写作训练）的人，知道直接从语言的魅力开端享受。比如语感，如于坚所言“语感即诗的身材”，那么你从第一句话开端就知道你已经和诗非常亲近，那样你就会知道张羞“松松散散”的说话，其实很享受。
在字与字之间，语义是一种逻辑关系。这条道上组词造句，几乎万变不离其宗，会有戏剧性作为智力彩蛋。而另一条道，语感，则是每个人的奇特口吻，可能会快，可能会慢，可能响亮，可能突然无声，语感统一一句话、一段话、无数段话，并不需要作者和读者多少智力。它就是那么奇妙，莫名的个人魅力。张羞的语感，就是松散、漫不经心，好像每一首诗都没有动机。写于随便的一句，而第二句不合逻辑，呈现了，我们只能说是邂逅。而邂逅，却是我们所爱好并能懂得的。
松散，是我们对抗语义结构的良方。如果我们有必要对抗的话。这样说的意思是即便我知道这个方法，并且眼下尊为法宝，却并不认为这是唯一正确的事。
张羞的松散，是从内部自然开端的，并非故意打乱线状结构的贴画技巧。所以你会觉察这松散，浮现的是悬浮而摇荡的多维状态。就好象彗星碎片之间的关系，字与字之间是拒力和引力来构成的。他们不是语义关系，却也不符合口语定义。所以秦风兄说他“陌生化”，于坚老师说他“口语削弱”。
于坚老师在其简短的对张羞诗歌评价中，颇为惋惜地说张羞“书面化了”，我不感到这是他的毛病。因为在我看来，口语写诗也不必定唯一正确。语感要充分，选择口语固然是最便捷道路。如果张羞写诗的乐趣，乃是从那种漫不经心的说话中，保存一种恍若梦游般的状态。那么句子中的那些“酷语”，那些突然的“一搞”，非常的“宇宙形象”，却正是其最佳身心状态中的自然之物。这就是涉及到为诗写诗还是为自己写诗的差别上去了，我始终保持为自己写诗，为舒服而写，为此时此刻而写。所见即所得。
相关阅读