淮安网瘾戒治中心学员寝室,产生流亡事件后，每个寝室都至少有两名教官盯防
南都周刊记者 齐介仑 江苏淮安报道 摄影 齐介仑
哐当一声钝响，“淮安网瘾戒治中心”的学员寝室的大门突然被推开，十几个高低不一的身影快速跑向楼梯口。门卫郭金富追上去，惶恐中把脚上趿拉着的拖鞋都跑掉了，他声嘶力竭地喊着“蒋教官！蒋教官！”没有听到任何应答。无可名状的胆怯感陡然间袭来，他没有忘记掏出手机按下110。
猛地，人群炸开了，径直朝着院子大门而去。郭金富发疯了一样试图拦在他们前面，还没等辨明白对方面貌，他的前胸已经重重地挨了几记拳头，随即被一群人掀翻在地。门外幽深波折的胡同里，混乱的脚步声逐渐远去。
摔在泥地上的手机，闪动着清楚的字符：23:10。
这是6月3日深夜，“淮安网瘾戒治中心”的14名学员，在将教官捆绑起来之后，集体出逃。
禁锢生活
淮安网瘾戒治中心的大门，现在上了一把大锁。郭金富看着被锁在大门内喊着号子跑步的迷彩服少年们，不无为难叹口吻说，所有学生都想跑，拦不住的。
6月9日上午10点，从一楼的一间教室里跑出来时，16岁的韩一信有些神色紧张。逃跑事件产生后，戒治中心的管理更严格，军训用的背包绳被没收了，教官从4名增加到了8名，每间男生宿舍至少会有2名教官陪睡，校方请求教官，对学员进行24小时不间断的盯防。看起来过于相熟的学员被彼此隔离，避免他们相互串通形成外逃合力。
圆脸、短发，谈话过程中，眼睛里一直闪动着不安，那是一种胆怯、渴望以及对来访者充满等待相互交错的眼神，每当宿舍门前稍有响动，他便十分惶恐地转头张望。十几米外，一个叫做尹玉来的戒治中心领导正从食堂那边走了过来。
两个月前，家住宿迁市泗洪县的韩一信在家中上网时，被突然闯入的几个“便衣警察”带走，“便衣”说他被猜忌利用黑客手段攻击了淮安这边的一处网络，要他“协助调查”。他的父母告诉他，看了证件，是真警察。
但“便衣”没有将他带到公安局，而是送至这家网瘾戒治中心。所谓“协助调查”，是父母演给他看的一出戏。按照父母与校方的合同约定，交纳了2万元网瘾戒治款后，他要在这里住满6个月，直到他戒掉网瘾，才有机会申请回家。出去之前，他的个人物品被全部没收，现在，他打不了电话，见不到父母，去不了学校，对他从前的朋友们来说，他失踪了。
对韩一信来说，戒治中心的生活是陌生、特别的，甚至是“变态”的。比如说，校方偶尔也会组织学员外出郊游，但从来是不用任何交通工具的，有多远走多远，有一次，大队人马从淮安前往楚州，整整步行了一天。
大多数学员无法忍耐的是，除了封闭式管理，还有高强度训练，而且动辄被戒尺打手心、脚心，而所谓的戒尺，是一段长约20厘米、宽约5厘米的厚竹片。为了体现公平，每个学员进到这里，无论表现如何，或先或后，他们都必须挨上这么一回。“打到几十下的时候，就是想逝世的感到。”
曾经的学员余立说，一般性质的违纪，要打手心10下，重一些的，几十下，对抗的话，教官首先会用拳头恐吓一下，倘再对抗，就是棍子伺候。教官中有个被学员称为“蒋胖子”的，是个武校教练。韩一信说，曾经有个跆道拳黑带七段的学员被关进来，三个教官都没打赢他，成果被蒋胖子一个人就制服了。
韩一信想回家。他像写检查一样检查说，从前自己沉迷于网络游戏，现在他知道错了，在这里两个多月，弊病都改了。他把这样的想法说给戒治中心的领导听，主管教务的尹玉来板着脸对他说，“你就别装了，我看你没改革好。”
相关阅读