(美堂映像/东方IC/图)
车牌里的潜规则
在马路上，车牌即身份。特种车牌如何发放，其背后有着极为隐秘的运行规则。
山西省曾作为国内整治特种车牌的典范区域。但如今，对于特种车牌的整治却越来越力不从心，业内人士称：“整顿更像是一个障眼法，谁会主动革掉自己的特权？”
南方周末特约撰稿 雷磊
小车牌引出了大麻烦。年轻人苏楠根本未曾想到他的奥迪车牌，会成为近期国内最有知名度的车牌。更令远在山西的特种车牌阶层成了舆论的众矢之的。
麻烦来自北京。2011年9月6日晚，北京海淀区亿城西山华府小区门口，苏楠帮朋友李天一将一对夫妇殴打之后，他“晋O00888”的车牌被人们记下了，并迅速陷入人们的议论之中。眼尖的网友发现，“晋O”的牌照是山西省公安系统的专用号段，也就是说只有当地公安系统的公务用车才能悬挂这类车牌。
与此同时，“京城四少”中的王珂和王烁因为行车发生的暴力摩擦也被媒体曝光。当时，两人驾驶的车辆均挂着特种车牌。2011年7月18日晚，广深高速望牛墩段一辆悬挂特种车牌的黑色小车将正在路上施工的5名工人撞飞，造成1死4伤的惨剧。
在公众眼里，“特种车牌”正变得凶猛异常。
苏楠的牌照被曝光不久，便迅速被认定为伪造，其父苏文斌已被拘留。而当下，山西省交管部门的社会管理创新会正低调召开，会议的一个主要议题就是研究省内特种车牌的问题。
一块小小的车牌，已经牵动了远在山西的特种车牌江湖。其实，在山西省的特种车牌权力谱系中，“晋O”牌照并非代表着最有权势的人。在马路上，车牌即身份。特种车牌如何发放，其背后也有着极为隐秘的运行规则。
化O为零，AV当道
为了工作方便，山西省委省政府及省属单位的公车在换下“晋O”车牌后，一律换上了“晋AV”的牌照。
“晋O”牌是山西省公安系统专段民用号牌，和全国其他的省市的“O”牌车一样，出现于1995年。当时为了方便公安人员办案，规定“O”牌车在紧急执行公务时，可闯红灯、闯电子警察、逆行，并有免缴过路费、过桥费，停靠不受制约等权力，被民间一时称为“特权车”。
“O”牌车的好处很快被其他政府部门所察觉、艳羡，政府单位先后都从管车牌的公安机关获得这类车牌。在山西和其他一些省份，甚至还有将“O”牌车批给关系户的，这些“人情车”的车主多为高官的亲友和富商。
但随着“O”牌车的泛滥，冒领、转借、挪用等违规使用“晋O”牌的现象日益突出，代表着权势的“O”牌车成为众矢之的。当地官方也逐渐认识到，“晋O”牌车辆已经在社会上造成了很不好的影响，“在一定程度上影响到党和政府在人民群众中的形象”。
2004年，山西省委、省政府要求对“晋O”车牌进行改挂工作，只有公安机关可以保留“晋O”牌照的公务用车。这次调整中，山西共有两千多辆车的“晋O”车牌被换下。
这一措施结束了“晋O”牌照一统政府部门特种车牌的时代，却并未成功阻止特种车牌的蔓延。为了工作方便，山西省委省政府及省属单位的公车在换下“晋O”车牌后，一律换上了“晋AV”的牌照。
据说之所以选择这一号段是受到北京市公车车牌的影响，北京市部分公务用车所用号段即为“京V”。
例如“晋AV”车牌尾数为0000—0199是省委机关车队，而尾数为2000—2199的则是省政府机关车队。
上行下效，山西省内除太原的其它地市党委政府机关的公务车也基本采用“V”牌，如晋中市市委市政府的车队号段就为“晋KV”中的小号。
“特种车牌的发放还要照顾到本系统和一些省里和市里高官的家属及关系户。”山西省交管系统一名中层干部李涛对南方周末记者介绍说，交管系统内部使用的号段则为“晋ALL”，而高官家属以及关系户的专属号段则是“晋AHH”。
2009年之前，高官家属和关系户的专属号段本为“晋AG6”，但随着发牌的范围不断扩大，这一号段后来发展到上千个号牌，街面上挂“晋AG6”牌照的车辆违章剧增，以至于民间都开始有人上访。交管部门无奈，不得不动手改革，将原“晋AG6”的特种车牌号段调整到“晋AHH”，有效号段也仅止于尾数300以内的车牌，这一类特种车牌的数量才有所减少。
“发放牌照的权力也有分级。”李涛说，目前“晋O”及“晋AV”的公务车都要省交警总队队长才有权签发，而且要报纪委备案。而“晋ALL”、“晋AHH”及太原市各部门所用的号段，太原市交警支队就有权发放。
李涛介绍说，特种牌照的签发也并非都按照程序来，“有时候一个‘条子’和一个‘招呼’就把牌照领走了”。
而一些地方市县领导也拥有“晋AV”的牌照，因为在山西省内谁都知道这副牌照代表着什么。
记住领导的车牌
对于当地交警来说，上班第一项“功课”是记住领导的车牌。
在太原刚当上交警不久，刘乐就与一位“大领导”的座驾进行了亲密接触。
“当时，我发现一辆车正在车道上逆行，想也没想就上去拦了下来。”刘乐正想要司机驾照的时候，猛地发现后座的人很面熟，昨天还在电视上看到过。他说自己当时反应很快，“啪”地就是一个立正，右手做了一个放行的手势，顺便说了一声“注意首长安全”。轿车开走后，刘乐摸摸额头都是冷汗。
对于当地交警来说，上班第一项“功课”是记住领导的车牌，哪个领导是什么车牌，大家心里都有数。虽然没有明文规定，但交警们都知道这些特种车牌有一般违规不受处罚的权力。刘乐介绍说，他们执勤时看到这些号段的车辆违规，一般只是“睁一只眼，闭一只眼”。
“一旦特种车牌的号段发生变更，交管系统一般都会通知到大队长一级，口头的，没有文件。”李涛介绍说，为了不让一个号段的曝光率过于集中，交管系统往往会在不长的时间里会更换特种号段。例如，“晋AG6”转化为“晋AHH”。
树大招风，牌子太靓也惹眼，随着公众对特种车牌的关注越来越多，领导们也学得越来越谨慎。“很多好的号段，领导都不愿意要，觉得太招摇了。”山西省劳动教养管理局办公室主任傅伟告诉南方周末记者。
苏楠的奥迪车所挂的“晋O00888”经查，正是劳教局车队所属牌照。
现在，一些单位常常都会把“靓号”车牌冷处理，而青睐看起来不扎眼的车牌。刘乐说，山西省的省市领导们已经不再青睐“靓号”了，增加了他和同事们记车牌的难度。
按照规定，一定级别的领导因出行和一些重大活动都需要实行交通管制或者警车开道。而现实中，这类保障顺畅的“福利”对于高官的日常出行来说也是如影随形的。完成这些工作的是交警部门的特勤处和秩序处。
一般的特种车牌则不具备这样的待遇，但却坐拥很多实惠。特种车牌违章被“电子眼”或者测速器逮住时，交管的信息管理系统会自动删除相关的图片，即使没能及时删除，车主被贴罚单，仍然有免费销号的机会。
驶离城市街道，特种车牌在高速路上也有免缴过路费的权力。“晋AV”和“晋O”的车辆则在全省范围内的收费站可以享受无偿过关的实惠。而一些挂有地市特种车牌的车辆则享有在辖区内不交过路费的待遇。对于一些县区的领导而言，如果弄不到特种车牌，其在县域内部的低速收费站也是无偿通行的。
“我们有特种车牌号段以及一些特殊号码的表，免得出岔子。”太原市郊区一名收费站工作人员说，遇到堵车，工作人员还会开启一般不通车的匝道，以方便特种车牌及时通过收费站。
车牌也是面子
“有时候也会敲打一下一些相关性不大的部门。”
给谁发什么样的牌照，这些牌照有怎样的权力？由于没有具体规定，这其中依据的都是“潜规则”的运作，权力的大小决定着牌照豁免权的多寡。
“大领导我们必须要服务，下面机关的一些干部和车辆则要看他们和交管部门的关系如何了。”李涛说，虽然说特种车牌都有豁免权，但实际上的限度还得看交管部门具体的运作。
事实上，相对于省市机关来说，交管部门并没有什么优势。“之前一段时间，挂‘晋AV’牌照的车子惹怒了不少市民，交管部门就拉上省委省政府和各个部门的车队开会，车队长们根本不理，依然我行我素。”
虽然在要害部门的地方吃了亏，但交管部门却也总能找到“软柿子捏”。刘乐介绍说，交警们都知道哪些部门的车是不敢贴罚单的，“有时候也会敲打一下一些相关性不大的部门”。
刘乐所说的“相关性不大”的部门指的就是一些非实权部门，如农林、教育这些部门。而对于领导交管部门的机关，交警们则是轻易不敢得罪的，甚至有时候会对他们的车辆“服务得特别殷勤”。
为此，交管部门也和一些普通部门扯出了不少闹剧。在晋南某产煤大市里，交警给当地质检局车辆超速开出了罚单，要求该局缴付罚金，不依不饶。质检局一时间很生气，坚称交警所用测速器未经质检，也要对交警部门进行处罚。二者闹得不可开交，最后还是市领导介入才平息了风波。
对于县乡一级的交管部门来说，几乎谁也惹不起的。平遥县是山西旅游胜地，也是各级领导青睐考察的地方。原平遥县交警部门官员王强告诉南方周末记者，上溯到2007年，当地每个月接待“晋AV”的特种车牌都超过70辆，“遇到违章我们也只能敬礼”。
谁会革掉自己的特权？
“踩刹车脚踩到了油门儿上，整顿更像是一个障眼法……”
从治理特种车牌来看，众多省份都集中于2009年及2010年，陕西省直到2010年9月才发文禁用“O”牌车。而对于山西来说，特种车牌治理则开始得更早，次数也颇为频繁，治理过程中还出现了不少秉公执法的典型。2011年4月份，山西省浑源县女交警毛丽因在半年时间内给领导们的公车开罚单138次，受到民众的激赏，被称为“恒山脚下最美女交警”。
早在2001年7月29日至10月10日，太原市交警队曾对特种车牌进行了声势严厉的整顿，特种车牌在非执行紧急公务时，乱鸣警笛、乱停乱放、闯红灯，不按规定路线行驶等均要受到处罚。三年后，面对日益严峻的特种车牌违规现象，山西省宣布除公安机关外，其他公务用车一律换为民用号牌。
在山西省内各个县市治理特种车牌的风潮也是此起彼伏。以临汾市为例，仅在2005年时治理违规特种车牌的行动中就收缴查缴565副，对一些当事人还采取了拘留措施。2009年8月，临汾市街头无牌警车及无牌社会车辆横行现象遭到央视曝光，迫于舆论压力，当地公安系统也曾掀起过大规模的治理运动。
2010年，面对民众对于特种车牌的反对声浪，太原市交警支队就将触犯众怒的“晋AG6”号段车牌拿下，换上了新的“晋AHH”。“踩刹车脚踩到了油门儿上，整顿更像是一个障眼法，让市民不能及时察觉特种车牌的存在。”面对特种车不断扩大，作为交警的王强和刘乐觉得整顿并不能带来什么实际的效果。
虽然，号段换了，但民众“苦特种车牌久矣”的愤怒却没有消解。2008年6月20日，晋城市中考时一辆悬挂特种车牌的黑色轿车因无视“进入考区，严禁鸣号”的禁令在禁区内故意鸣放警笛被数百名市民围堵。2011年6月2日，一辆黑色现代索纳塔轿车(车号为晋OA2346)停在太原市纺织局宿舍小区门口，致使该小区的车辆无法出入长达4小时之久。
在交管部门召开社会管理创新会的同时，山西省各个单位部门都已经接到新一轮整顿公务用车的通知。王强告诉南方周末记者：“现在正在进行自查自纠的阶段，估计过几天搞个验收就过去了，谁会主动革掉自己的特权？”
相关阅读