她赢下了一座分量十足的奖杯，却没有守住那份海誓山盟的婚姻。如今，前夫詹姆斯还在用心运营着那家据说只卖平装书、遭许多传统书商鄙视的书店。门罗的获奖，给冷清的书店带来不少生意。
随着声名鹊起，她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。
有记者称她，在避开与文学界的接触方面，可称得上是个“高手”了。“我想我是个友善的人，但不好交际。”门罗淡淡地回答道，“但如果不是这样，我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”
她从不把自己定位一个公众意义上的作家，她说：“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”
在小镇上，门罗只知道一名“其他的作家”。那是一个住在一幢年久失修的房子，光着上身、坐在屋后的走廊上，伏在一台打字机上打字的男人。“不管是下雨还是晴天，他每天都坐在那儿，”门罗说，“我不认识他，不过，我真是好奇死了，他究竟在写些什么。”
拿出交际时间来写作，对门罗来讲，并不算是一种牺牲。“主妇们聚在一起，争论些什么方式吸尘或是清洁绒毛玩具更好，”她对此很不屑，“我都快被弄疯了。”她宁愿推着婴儿车，走到几公里外，避免这些咖啡聚会。
但门罗是个绝好的聆听者，她的小说中许多素材，都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是这个城市郊区小镇中上演的平民中的爱情、家庭生活。
门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。所有小说的主题，几乎可为其2001年出版的小说集标题完美概括，那就是：憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。
“我从不为寻找素材发愁。我只要等，素材就会冒出来，唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说永远都不会离开这个小镇了。
玛格丽特称，因为门罗的小说，她生活的小镇已经和福克纳（美国意识流文学代表人物，1949年诺贝尔文学奖获得者）的约克纳帕塔法县一样，成为产生传奇的地方了。放在中国，那可能就是莫言的高密县。
“她的作品地域性非常强，同时，她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。
但是在很久之前，加拿大作家都不太敢触碰加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示，“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁。这是她成功的秘诀。”
不过门罗也承认，并不是随时都能闪现新的想法。“每逢这样的时候，我一整天情绪都不好，也是我唯一非常烦躁的时候。”这些时候，要是她的丈夫找她聊天，或在房子里进进出出，把门弄得砰砰响，她就觉得“快要爆炸了”，要是他还敢哼起歌来的话，估计只能吃不了兜着走了。
和门罗一起进行写作长跑的，还有日本作家村上春树。只是后者又做了一次“陪跑者”，但他们有很多相通之处。和村上一样，门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里，如果哪一天不能走这么多，以后必须在其他时间补回来。
“你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样，门罗也从没停止写作。其实，门罗所害怕的“不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动感”。
她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多数人会干什么？“我唯一用来填补生活的就是写作，”我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者，她谦虚地讲道：“我想或许我在文学方面成功，是因为我没有其他的天赋。”
在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后，今年年初门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去，感觉很美。”门罗自我安慰道。而早在三年前，门罗披露了她同癌症抗争的经历，但没有说太多细节。
相关阅读