父亲外出打工，家中就剩下于培营孤零零一个人。记者张刚摄
人的嘴能发出的最简单也最甜蜜的音节，就是“妈妈”。然而，14岁的于培营却没有大声喊妈的机会。6岁时，母亲离开了他，8年来他再没见过妈。最近一年，于培营每个月都能接到“小姨”打来的电话。他心里明白，电话那头就是妈妈，可他从不敢叫一声“妈”，因为他怕拆穿了，就再也听不到妈妈的声音。
叫不出口的一声妈 “小姨”每月都来电，明知是妈就不敢喊
在长清区张夏镇，这个叫“车厢屿”的村庄，全村人都知道，住在半山腰的于善岭家只有父亲带着儿子生活，孩子的母亲在七八年前就悄悄离开了。
记者问14岁的于培营爸爸去哪了、什么时候回来，他都声音洪亮地回答，而一提起“妈妈”二字，他就低下头，一声不吭。“他妈跑了，他没妈。”同村的孩子替他回答，而于培营很不服气地反驳：“你才没有妈呢!”
最近一年，于培营每个月都会接到一个从贵州打来的电话。电话里的人说着贵州话，尽管三四分钟的通话时间里，他只能听懂几句，但他每天都盼着这通电话。“我知道电话那头就是我妈。”于培营告诉记者，每次他接完，爸爸都会拿过电话背着他继续说话，一次他偷听到了他们的对话，才确定那就是妈妈。“开始我问过她，但她不承认，说是我小姨，可问我妈在哪她也不说。”从那以后于培营也不再追问了，他害怕，如果电话那头的“小姨”承认是妈妈，他就再也接不到电话。所以他一直在电话这头喊小姨，不去拆穿这个“谎言”。
充满失望的童年 认为妈妈不要他，撕了母亲所有照片
母亲刚刚离开的一两年，于培营还经常跟爸爸喊“我要妈妈”，后来渐渐懂事了便把所有情绪藏在心里，在家里不再提妈妈，也不再说自己想她。
由于父亲在镇上打零工，一走就是一天，经常晚上八九点才能回家，于培营的大多数时间都是一个人。每当生病难受或同学被妈妈接走时，爸爸不在身边的他只能孤零零地自己给自己端水、吃药。于培营觉得，天底下没有比不能每天看到妈妈再烦心的事情。这种时候，他就会在家偷偷地哭。
于培营9岁时，他断断续续地听到有人传自己的妈妈回到南方又有了小孩。盼了3年的他彻底失望了，认为妈妈不要他了，一气之下翻出妈妈的照片，一张不剩地撕了。“我恨她，可她要能回来，我就原谅她。”于培营自己的心里很矛盾，其实他舍不得破坏妈妈的照片。
独自生活的日子 从小自己生火做饭，他最盼吃一顿妈做的饭
没有妈妈在，于培营家里显得很凌乱。桌子上摆着吃完饭没刷的碗筷，床铺没有叠，里屋的地上鞋横七竖八摆了一地，有的鞋上还放着没洗的袜子。妈妈走后的七八年，一直都是于培营和父亲两个人生活，小小年纪的他就学会了烧水、生炉子、做饭。记者发现，于培营的一顿午饭就是清水煮面条，本想再抹上点甜面酱，可甜面酱袋子里挤不出来酱，无奈他只能拿出给爸爸留的芹菜炒肉，往自己的碗里拨了一点，又把菜端回去，小声嘟囔着“我得给爸爸留着”。
背靠大山，冬天格外冷，许多日日夜夜，于培营都是独自在冰冷的屋里生炉子。有时爸爸回来晚些，于培营已经一个人蜷缩在被窝里睡着了。眼看冬天就要来了，他希望冰冷的被窝里有妈妈给灌好的热水袋，放学回家妈妈已把炉子生得很旺，整个屋里都暖暖的……
相关阅读