9月6日早晨8点半,当Sala Darsena的银幕上出现“夹边沟”三个中国字,在场的中国媒体几乎都倒抽一口冷气—除去金狮奖最终花落谁家,每年威尼斯电影节最大的悬念就是:主竞赛单元的最后一张入场券究竟属于谁,而现在答案终于揭晓—王兵电影《夹边沟》。读过作家杨显惠“夹边沟”系列作品的观影者,早已了解其1960年前后“大饥荒”记录的酷烈,难以想象饿殍遍地的残忍如何在这部依据《告别夹边沟》改编的电影里呈现;而没有读过原著的人,也难免惊叹:我的天,惊喜电影竟真的再次归属中国!
回想2006年贾樟柯的《三峡好人》就是在最后一刻以惊喜电影的身份现身水城,最后力夺金狮;而2008年的杜琪峰也是携《神探》于电影节开幕后才神秘亮相;如今王兵《夹边沟》的出现,简直可以与前述现象形成“两年一轮回”的序列。连中国人自己都忍不住想:马可•穆勒主席对华语电影的着意扶持与偏爱,会不会太过明显?
马主席“振兴中华”
时代周报记者注意到一个颇有意思的细节:就在9月1日下午5点,第67届威尼斯电影节开幕红毯仪式的两小时之前,马可·穆勒在电影宫附近出现,胸前还挂着一块镌刻着中国字的链牌—走近了看,小小方形银牌上的四个字是“振兴中华”。及至正式的开幕典礼,老马换上裤腿有蓝丝绒边线的礼服,胸前的链牌已悄然不见。
人人都说老马是太好的公关策划人与社会活动家。意大利总理贝卢斯科尼去年颁布大额削减公共资金的政策,威尼斯电影节也未能幸免,经费骤减。此一意大利电影业的严峻时刻,一位长袖善舞的幕后推手尤显必要与难得。
然而尽管马可·穆勒为厉行变革而殚精竭虑,一艘如此老迈、朽旧的大船要在威尼斯的狭窄水道里完美掉头、不磕不碰,依然像是不可能完成的任务。8月31日傍晚,距离电影节开幕不足24小时,记者看见电影宫外依然物料堆积、会场筹备与布置仍未就绪。开幕红毯星光惨淡,虽然马可·穆勒破天荒地邀请来三部兼顾各种口味的开幕电影—芭蕾惊悚片《黑天鹅》、纪念李小龙七十冥寿的《精武风云》、罗伯特·罗德里格兹血肉横飞的B级动作片《弯刀》,从黄昏一直铺排至半夜,但欠下的人情终归要还—每部电影都得单独安排红毯,等到官方正式的开幕仪式,反而只剩下评审团主席昆汀·塔伦蒂诺和“黑天鹅”娜塔莉·波特曼来撑场面。
9月3日一场暴雨后,电影节主会场的ground层骤然进水。一个头戴鸭舌帽、像极了从意大利黑白老电影中直接走出的摄影记者,在大理石地面一个巨大的水坑前连摁了半个小时的快门—镜头瞄准的是所有不得不踮起脚尖、蹑足进出的媒体、受邀嘉宾。三层的媒体室也因为进水而关闭半天,等到终于重开后,很多记者发现原先存放于媒体室公共电脑上的资料、稿件都再也难觅踪影。如果发挥一下电影式的想象力,我们眼前简直可以出现一幅超现实的画面:所有的字都飞出电脑屏幕,被冲到了亚得里亚海里。
联想马可·穆勒胸前那块如此富有“国际主义”情调的链牌,我们似乎从中体会到了马主席更多的自我励志。中国功夫片里极易泛滥的民族主义情绪以及江湖凶险的慨叹,会不会也多少映射进马主席此刻的内心?
华语电影组团捧场
开幕一周,为期11天的威尼斯电影节日程已然过半。这一周里,所有中国记者最大的感受就是疲于奔命—本届电影节的前半场,华人名导、明星简直撑起了红毯的一半星光,牵扯掉记者的大部分精力。再加上影展放映安排过于紧凑,一天最多时记者需连看三场不同的竞赛电影,总时长将近八个小时—用废寝忘食来形容毫不夸张。
记者室里每晚最迟收工的必定是中国人。尽管最初公布的竞赛片里中国电影只有一部徐克的《狄仁杰之通天帝国》,但作为首日三部开幕大片之一的《精武风云》带来刘伟强、甄子丹、余文乐,吴宇森监制、苏照彬执导的《剑雨》又有杨紫琼、吴佩慈站台,此外还有3D单元的彭氏兄弟惊悚片《童眼》、展映电影关锦鹏的《用心跳》、张曼玉出演的英国实验作品《万层浪》,整个一“香港电影代表团”。
相关阅读