一年前，沪杭高速公路上。在疾驰的商务车里，一年后的天价版税于谈笑间微露端倪。
谈话的是以《暗害》捧得第七届茅盾文学奖的作家麦家和成功运作过《上帝的指纹》、《素年锦时》等畅销书的精典博维图书公司总经理陈黎明。
“在2009上海书展一见如故，一路深谈到杭州”，陈黎明知悉麦家正在埋头创作一部60万字的谍战小说《风语》。他在心里算了一笔账：以麦家以前几部力作《解密》、《暗战》、《风声》加起来发行超过150万册的市场，新作首印不低于50万册，何况这次的小说已经改编成了影视剧本，必定会大热。
今年春节，陈黎明再赴杭州会友，拜年之余，说起了正事：如《风语》出版，以茅盾文学奖得主的身价，麦家至少应抽得16%版税；60万字的篇幅还在增加中，可以做成两册甚至三到四册，每册定价30元左右。最终，他亮出了一张500万元的支票和一纸合同。
出版社带巨款拍稿是潮流
带着现金或支票当场拍给作家，很少有失手的情况。国民文学出版社古典部主任周绚隆总结认为，“高的版权，高的印数，除此无它”，“私交”的作用很有限。哪家给的钱多就能拿下合同，像“国民文学”这样的老字号并没有优势。周绚隆记得，几年前，一位著名老作家要出一本谈古典话题的书，他本该选择在校勘上最严谨的国民文学出版社古典部，可是在诱人的数字面前，也就痛快地琵琶别抱了。“没成名的作者还认出版社的牌子，出名之后……”周绚隆没有说下去。
不料，麦家没有落笔。“在我参与出版作品版权的报价竞拍中，呈现这种情况是第一次。”陈黎明告诉记者。难道，麦家还嫌开价低了？
“是有这种情况，以时间换空间的一般是名家。”一家中央级社科类出版社的销售主任王杨(化名)首先请求记者不得流露他的真名。在得到保证后，他便把行业“规矩”托盘而出：“他不着急，等着等着，竞争者从一家上升到三家五家，开价越盘越高，而他的回旋空间也更大了。”
“假使有某位文坛大人物当个临时中介，为某家出版社说句话，那也很起点作用。”王杨说，人脉资源之外，出版社就是靠竞价和营销来获得名家青睐的。在他印象中有这么一场“暗战”：一位受到白领读者热捧的女作家有稿待售的消息，竟然惊动了三家出版社老总连夜集结武汉——全都带着现金，可谁也没合乎女作家的心意，最后倒是另一家没有露面的出版社隐身遥控，一举夺标。
业内同行指出其中必有诈
按照麦家后来的说明，他不是嫌钱少，而是介意出版社态度不端正：“你连我的书稿一个字都没看，就开价，这是对我的作品负责吗？”
而后的情节以陈黎明“三顾茅庐”的保持和麦家“柳暗花明”的首肯来推动，终于成了。邻近出版，天价事件演变成现在的戏剧性局面：陈黎明高调宣称第一笔250万元版税已经支付，并且不消除《风语》分四卷出版、最终支付麦家千万元版税；而麦家则以“有的出版公司炒作说某作者版税过千万元，好多人知道这不可能，都在背地里取笑”指出这是一场炒作，并在接收媒体采访时表现“文坛和出版界之平庸弱智令人沮丧”。
拿版税来炒作已经不是新鲜事。王杨很有把握地告诉记者：这次天价版税同样是个宣传手段，“都是表面现象，之后确定有个协议是不能公开的，麦家确定拿不到1000万元，那个实在的数目是多少，只有签合同的双方才知道”。
王杨说：“就连首印50万册都是假的数字，得观察市场，先印10万册，卖得好了再及时加印。当然，他付给麦家的版税还是按50万册来。这就是出版社常用的一种策略，为了规避风险。”
记者在转述以上推测时，陈黎明全部否定。“16%就是16%，出三卷本就是750万元，出四卷本就是1000万元，绝对不存在背后的协议价。至于印数，我们会出很多种版本，比如精装、平装、图文版等，总数是50万册。”
相关阅读