本刊记者 陈彦炜 实习记者 张晴 发自北京
在王中军的年轮上，过去的10年，炽热如火一般。
原本，他所涉足的圈子里，永远是那些导演、艺人们头上光环灿烂。现在，不管从哪个角度考量，他已决不亚于任何一位大腕级明星。
“运气好，赶上了光景，天时、地利、人和”，王中军半开玩笑似的调侃着，欲借此总结一切。
在过去10年，中国电影的产量已跃居世界第三，仅次于印度和美国;票房收入挺进世界前十;总产业收入以远超年GDP增速的频率狂飙突进，2010年较2009年更是上涨了接近50%。一个到不了10亿的盘子，10年间翻了16倍。
如果这也是一部电影，那王中军的名字，应该出现在“领衔主演”的字幕里。
他觉得自己演得不错——“倘若一切重新推倒再来，结果也不会比现在好”;他也很享受演出的过程——“拍电影是名利双收的事情。这个世界上，除了拍电影，哪儿还有这种好买卖?我曾经是一个很成功的广告人，但没有人知道我。做了几部电影后，情况就大不一样了。”
华谊兄弟最初是一家并不起眼、甚至方向都不甚明晰的蹩脚公司，恰逢“中国电影市场化与产业化探索期”，王中军以国外打工赚得的10万美金起步，以“口头形式商议股权分配”，在“尚不被投资者看好”、“竞争也不激烈”的彼时经受聚合离散。在路上10年，王中军尽遇到贵人，比如冯小刚，比如包括马云在内的天使投资人。失去前者，华谊兄弟的电影票房也许将与今天大相径庭;没有后者，创业板上市的敲钟礼也许还在紧张排练。
这些都是王中军嘴里的“运气”。 10年里，他将运气转化成了底气。
当王中军遇上冯小刚
要是按照年少时的抱负，王中军应该去当个画家。他当过兵，复员后干过体制内出版社的美术编辑，又做过广告经理，但这些都无法让他感到兴奋。1989年，29岁的王中军赴美留学，回国后便开始在市场经济初开的混沌漩涡中游泳。
1998年的一天，他在路上偶遇出国前的老同事，对方正在做电视剧生意，并给他详细讲述了电视剧行业的生意经。王很激动，很快就投资拍摄了一部片子——《心理诊所》，这为他带来100%的盈利刺激。第一桶金攫取得如此轻松，他对影视圈开始萌生了欲望。
紧接着，他和华亿的董平一起投资拍摄了《荆轲刺秦王》、《鬼子来了》和《没完没了》。但3部片子中只有《没完没了》挣了钱，但真正让他改变命运的，是遇见了冯小刚。
在这个问题上，王中军的眼光是敏锐的。从2000年他与冯合作《一声叹息》起，华谊兄弟就以导演工作室的机制紧紧拴住了冯小刚。一开始，冯小刚并不太喜欢王中军，觉得他“不好接近”、“挺难相处”;更重要的是，在冯的内心中，要做一家自己公司的念想一直没有放弃过。
1994年，冯小刚和王朔、彭晓林一道，开办了“好梦公司”，两年时间投拍了5部半片子，两部半被禁，被称作“票房毒药”。那是冯氏电影的最低谷。
10年后，冯与张国立合作，欲再开公司，最终又以分手作结，回归华谊。冯小刚说，自己并不抗拒商业，但他还是更擅长当导演。在华谊兄弟日子久了，他觉得王中军其实是个“有江湖气”、“重哥们儿意气”的人。所以他甘心“我就做我的导演，你搞你的公司”。至今，冯小刚与华谊兄弟的签约年限已超过10年，冯氏电影也一直是华谊帝国的中流砥柱：从《大腕》到《手机》、《天下无贼》、《集结号》，直到《非诚勿扰》、《唐山大地震》。
有意思的是，若追溯华谊兄弟的历史，它与“好梦公司”恰同年出生。1994年，刚刚回国的王中军创建了华谊兄弟广告公司。所不同的是，现在华谊的“好梦”还在延续。
圈内人士做过一个总结，10年来中国最具影响力的3位导演——张艺谋、陈凯歌、冯小刚，前两者所走的路径明显与后者不同。他们选择了一种“项目制”的思路，并努力将艺术与商业兼顾。固然这样的运作结果也相当不错，但难成规模，并留有作坊的痕迹。“冯小刚+王中军”的成功，某种程度上是为中国商业片的经营提供了一个重要样本。
“搞艺术的人在一起扎堆很难成事，”易凯资本CEO王冉(博客)说。圈内人士也曾断言：“在影视业，艺术和商业既需水乳交融，也得条分缕析，要不然只能成就个人品牌，或者集体阵亡。职业经理人是一种召唤。”
在这样的召唤下，王中军走向了另一块银幕的中央。10年光阴，由他出品、冯氏导演的商业片，创下了同期中国电影票房的记录。
明星生产商
阅读战争题材的报告文学和人物传记，是王中军这10年的偏爱，也是他没有放弃的一个生活习惯。他选择利用零碎时间看书，看《拿破仑》、《丘吉尔》、《苦难辉煌》;有时候，他会把10年前读过的书重新翻出来，“也许就产生新想法、新体会”。在接受访问的前一晚，王中军又一次地整夜失眠。他拧开灯，读了几十页的《朝鲜战争》，直到清晨。
不过，对军事题材的偏好，并没有让他脾气变得暴躁，或者绝对独裁。身边的人觉得，王对人相当客气，并且尊重。无论这确是他本性的流露，还是商业逻辑使然，“和气生财”在王中军身上最终得以印证。他自己也承认，10年间，华谊始终不敢轻视的企业元素，就是“人”。
他所处的影视行业，导演、明星，本身就是天然的市场号召力。这10年，王中军创新了很多机制，比如工作室制度——“改变了导演拿着剧本找8家公司谈合作的局面;现在是你专心搞艺术，商业可以不操心”;比如完整的艺人经纪链条，“细化到为每一位艺人上位定制方案”，做到“规模化地经营明星”。王中军对此颇为自豪。“我们公司甚至为演员做报表，演绎他们的成长线路。”“范冰冰、李冰冰、黄晓明他们，之所以能站到一线明星的地位上，与华谊兄弟的机制无法分开。”
在对待人的问题上，王中军说“自己并不吝啬”。他拿出了公司20%的股份送给核心团队;持股者名单中，既有名导演、名制片人、名演员，也有秘书和司机。“我们一共有七十多个自然股东。至于持股比例究竟应该定多少，其实都没有太多财务顾问和我说这个，所谓的比例就是当时我脑子里的一个概念。合理不合理，不知道，也没有依据。我觉得该给大家多少，就给了。”王中军的“义气”，使得华谊兄弟在上市满一周年的时候，冯小刚、张纪中、黄晓明等人持股的市值均超亿元。
明星出走之后
面对越来越诱人的市场，“演而优则商”渐成时尚。而经历过这个特殊10年洗礼的新生代艺人，对于商海沉浮的敏感以及智慧，超出了他们的前辈一大截。早先，中国包括港台艺人经商，多以失败告终。2007年从华谊离开、自立门户的范冰冰，短短3年间，已经成就了这批下海明星中相对成功的案例：处女作《胭脂雪》给她的新公司赚来了几千万。
范冰冰、周迅、黄晓明的相继到约离开，也被外界视作华谊兄弟遭遇“明星荒”的标志。对此，王中军并不认同。他的理由是，华谊兄弟现在并不是一家依赖明星们吃饭的初级公司了;在大娱乐产业链条的上、中、下游乃至支流，华谊都完成或即将完成战略布局。
2000年，华谊和太合合并，双方各占50%的股份。不久后，华谊又收购了王京花的经纪公司;2003年收购西影发行公司;2004年收购战国音乐;2005年进军电视行业，并收购天音传媒。2007年开始，华谊兄弟电视剧板块的毛利率一直保持在38%以上。去年又在重庆等地开了3家影院，正式进军影院市场。与此同时，音乐、游戏、文化旅游等也都显山露水。今年2月，华泰证券发布的研究报告给出了这样的评语：“华谊兄弟艺人经纪业务对排名前五位明星的依赖性在降低。”
说王中军一点不惋惜大腕儿出走，那绝对是撒谎。但人才流失是企业无法避免的常态事件。证券市场研究报告称，没用几年时间，华谊兄弟建立起的大娱乐完整产业链条，是至今为止能够找到的抵御此类危机的最有效利器。所以，王中军也只有用商业的办法，应对这个商业的难题。
“冯小刚、李冰冰都是签约超过10年的，张纪中超过5年。今年不少华谊的女艺人都已进入怀孕生子的阶段，我有时候想着挺开心的，她们和华谊一起成长，一起收获。这种情感是华谊10年来的财富。”王中军告诉我，即便大家看到几位一线明星出走，但华谊兄弟的人才稳定程度，在圈内还是首屈一指。范冰冰也曾表态：“我很感谢王中军、王中磊兄弟俩，即使我离开了，我们还是很好的朋友，假使有一天他们有什么需要我做的，我也一定会义不容辞。”
上市之路
2009年10月30日，王中军出现在深圳五洲宾馆。这个隆重的亮相正是“投资者精打细算”最愿意看到的结果。这一天，华谊兄弟作为首批28家公司之一在创业板上市，并且开盘涨幅居首。王中军觉得，上市让自己感到了安全。
作为中国首家在内地上市的影视娱乐公司，业内评价它“带了个好头”。 中国电影艺术研究中心副主任饶曙光就认为：“与戏剧、文学不同，电影工业需要规模效应，强大的资本和完整的产业链对维持产品的市场占有率有着极其重要的意义，规模化发展是打造企业品牌的必由之路。”果然就在去年，博纳影业紧随华谊兄弟的步伐，成为第一家在海外上市的中国电影企业;而光线传媒、小马奔腾等一批民营企业也正在积极筹谋上市。
王中军认为，10年来他学到的最宝贵的东西，就是“华谊如何与金融资本无缝对接”。最开始，王中军学会了向银行要贷款来拍戏，并让这一动作成为常态。“原来我们整个圈子没有拿银行贷款拍片的事情发生，个别某一部有可能，但是华谊是系统地把这个行业和银行对接。”作为没有抵押的轻资产公司，银行根本不会放贷。王中军就一家一家银行地跑，向银行宣讲这个行业，甚至和银行合作做相关课题的调研。10年中，华谊兄弟从有抵押连带责任贷款，到无抵押贷款到最后打包贷款，形成了一个系统模式。如今，各家影视公司依靠银行贷款拍片已是司空见惯。
资本的涌入，让他不再为金钱焦虑。
尽管创业板解禁后，马云等抛售了部分股权套现，但去年前三季度，华谊还是实现净利润同比大增近138%。不过，从股价走势上看，不管是解禁前还是解禁后，华谊兄弟普遍跑输创业板综指已经是既定的事实。
上一个10年，王中军开始率先玩起资本游戏，但这个游戏如何玩下去并能通关升级，该是下一个10年王中军和华谊的重要关键词。
电影之外
华谊曾经的投资人之一汪潮涌即使现在也不吝啬对王中军的评价：他是中国企业家里最懂电影的人，中国电影界里最懂商业的人。
“这都是10年后的事儿了。现在财经媒体写我、娱乐媒体写我，或者圈里人夸我，都算总结回望。真的在10年前，我什么也不是，什么也不懂，却总爱说大话。”王中军的笑容里带着霸气。
抛开生意不谈，这10年，王中军觉得自己的生活开始有品质起来。他喜欢品鉴雪茄，以及收藏当代油画和雕塑。他经常出席佳士得或者保利的拍卖会，即使不买，也愿意去一饱眼福。
“我还有一个小众的嗜好，就是爱种树!”王中军喝下一口牛奶，望着酒廊外被春雪覆盖着的松柏，忽然间来了兴头。“我现在已经种下了500多棵树，大部分是古树名木。有朋友会主动告诉我，说中军，哪里搞拆迁，又出来一颗多少年前的古树。我跑去一看，别提有多满足。”
他告诉我，在远离北京市中心7亩大的院子里，自己尽可以享受这些属于艺术家风格的生活。“我时常在幻想，假定过了五百年，这些树还在，又会是谁像今天的我一样，坐在某棵大树下思考着什么?他们会想象种下树木的祖先的模样吗?”
“不知道”，他自己回答。
结束幻想，他一口气签下了十几份文件，并将牛奶一饮而尽。
(感谢海通证券研究员白洋，武汉大学电视系彭昊文对本文提供帮助。)
(本文来源：南方人物周刊 )
相关阅读