“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”,我不是饮者,只是作者、学者。而且李白留其名主要是因为他是个大诗人,而不是饮者。世界上有这么多的醉汉,能留下他们名字的应该只有警察局了。
“李白斗诗百篇”李白当时喝的酒,酒味淡,不像现在的酒,淡一点的啤酒、红酒,烈一点的威士忌、伏特加,还有像四川的水井坊的酒,李白再能喝也不能喝下一斗吧。在中国,酒与文学、与诗歌的关系是很密切的,在国外,英国诗人A.EHousman也有诗说MaltdoesmorethanMiltoncan。“Malt”就是麦酒,意思就是说,酒比弥尔顿的诗歌更能让人领悟上帝如何会对世人如此的。关于喝酒,我主张看场合,适量适度地喝,不要伤害到身体。
关于地域与人才
华西都市报:一般人认为成都是个安逸、闲适的城市,但像陈子昂、李白、苏东坡这样的豪放派的诗人都是从这里走出去的,您认为成都有什么样的土壤能培养这些大诗人呢?
余光中:成都是一个很复杂的城市,很特别。李白在《蜀道难》里就说了蜀国的来历,“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟……蚕丛及鱼凫,开国何茫然”,我也去过金沙、去过三星堆博物馆,了解到蜀人的文明将中华文化又向前推了几千年,李白的说法还是确有其事的。
不仅李白、陈子昂这些蜀人成就非凡。像杜甫,虽然他不是蜀人,却是成都、四川造就了杜诗。到了北宋,还有比曹操三父子更加杰出的三苏父子。现代,郭沫若、巴金等新文学的人才,四川也出了很多。地灵人杰应该是成都、四川出人才的最好诠释。
关于时代与诗人
华西都市报:您认为这个时代还有没有可能诞生让多数人认同的大诗人?
余光中:这当然有可能!一个人对当代的评价是不准确的。杜甫在评价李白时曾说过“李侯有佳句,往往似阴铿”“清新庾开府,俊逸鲍参军”,但实际上李白的诗胜
过阴铿、庾信、鲍照许多。有些当代并不被珍视的诗人在后世的评价中,地位也可能会得到提高。
其实现在的诗人也应该反思一下,自己的诗歌能不能被大众,被读者所理解,我经常说,曲高未必和寡,深入何妨浅出。诗歌不一定就是曲高和寡的,也可以让大众接受和喜爱。
关于诗人与歌曲
华西都市报:流行歌曲是青年人的诗,那您平常听流行歌曲吗?
余光中:我从40多岁起开始喜欢流行音乐。那个时候听美国的民谣,像是南方的灵歌,蓝调,摇滚。尤其是摇滚,猫王、滚石、披头士,我都很喜欢。在台湾演讲时,我也介绍过流行音
乐。我很喜欢披头士里的列侬,不少英国的学者在研究英国当代诗人时,会将列侬列为英国当代最后一位诗人,他的歌词很有时代感,也是很好的诗。真正高明的艺术家很深刻,但讲出的话却能让人马上明白,摇滚就是如此。
关于手机文学
华西都市报:现在的年轻人使用手机频繁,还出现了手机文学,您对这种现象有什么看法?
余光中:手机会影响当代的语文和写作。现在年轻人都用手机短讯,70个字以内。台湾每年都会举办短讯比赛,短讯写得好会有奖金。今年有一条是这
样的“爸爸,母亲节快乐!”说的是单亲家庭,父兼母职,孩子在母亲节这天祝爸爸节日快乐。这样的短讯反映了当代社会的变化。这与当初孔子修订《诗经》,反映民风民情有相通之处。
华西都市报见习记者阳虹钰摄影谭曦
乡愁
小时候
乡愁是一枚小小的邮票我在这头
母亲在那头;
长大后
乡愁是一张窄窄的船票我在这头
新娘在那头;
后来呵
乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头
母亲在里头;
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头
相关阅读