杨卫军进门坐了好一会，记者才意识到他就是这次的采访对象。有点局促的微笑，晒得发红的脸庞，结实有力的双臂以及粗糙的大手……朴实，普通，是他给人的第一印象。38岁的杨卫军，是泗水县环卫处生活垃圾清运科科长，多年来，他立足岗位，忘我工作，出色地完成了日常生活垃圾清运任务，二十多年如一日，乐在其中。
1993年杨卫军当上了环卫工人，从事道路垃圾清运工作。当时整个城区只有几台拖拉机用于垃圾转运，杨卫军承担着垃圾清扫和清运双重重任。每天早上四点钟起来，他都要骑自行车从位于西涧沟村的家中到单位上班，风雨无阻。每天晚上11点至清晨6点，他又开着拖拉机把每个清运点的垃圾收集转运到垃圾填埋场处理。“可以说，有垃圾的地方，就有我杨卫军。”1996年秋天泗水县争创省级卫生城市，他负责文化路、人民路、健康路、327国道以北的清理垃圾任务，最辛苦的时候，开着拖拉机两天一夜都没休息，他说：“那时候年轻啊，真没感觉累，只想着把手里的活干好，让城里干净点。”开拖拉机从事清运工作的这十年间，他开坏了三台拖拉机，工作量可想而知。
1998年，因工作积极主动、业绩突出，杨卫军入了党，被单位授予年度“先进工作者”等荣誉称号。他感到肩上的责任更重了，油然而生的荣誉感、使命感促使他更加投入这份工作。
杨卫军从来没有过节假日，也不知道放一天假有什么意义，如果一定要他说说节假日有什么不同，“垃圾更多了，工作量更大了，任务更重了。”杨卫军这样回答。
节假日是生活垃圾产生的高峰期。最多的时候城区日产生生活垃圾能达到二百多吨，清运队必须当天把这些垃圾清运出城。2006年大年三十，城区出现了一个生活垃圾清运高峰，杨卫军和同事们从除夕的早晨5：00就开始工作，进行新年前的最后一次集中会战。父亲催他回家吃团圆饭，但直到12点多他才进家，父亲问他：“你就这么爱干这个工作吗？”杨卫军没有说话。多年来，及时、高效地完成当天的清运工作已经是他的使命，他对这份工作的感情已经不能简单用爱或不爱来形容。自参加工作以来，他从来没请过一次假，没过过一个完整的年三十。工作结束，站在清冷整洁的大街上，杨卫军也是百感交集，五味杂陈，但是更多的是一种成就感。
垃圾清运不仅仅意味着脏乱差。2007年夏天，杨卫军在杨家庄垃圾填埋场清运垃圾，清运装载机被大量建筑垃圾缠绕导致方向盘失控，滑行了几米后才停下，他下车一看，前面就是十米深的填埋坑，心有余悸的他想着可不能再干这工作了，但又不能离开清运车辆，就在闷热恶臭的垃圾场守了一夜。2009年，泗水县新上了摆臂车，用于清理路边地下垃圾池。一个冬天的晚上，摆臂车出现了故障，必须要请泰安市厂家的维修人员来修理，为了不耽误第二天的工作，杨卫军一夜往返于泰安、泗水三个来回，终于在第二天上午九点前把机器修好了。一夜未睡的他立刻开上摆臂车投入了工作中。
工作性质决定了杨卫军的个人生活必定异于常人。每天早出晚归的他根本顾不上家里的大小事务，女儿因为心脏不好去济南看病他没有去；女儿上初二了，他才知道女儿在哪个班。父亲质问他：“你女儿长这么大你到底接送过几回？恐怕一只手就能数的清！”泗水县环卫处主任耿凡军说了一个细节：杨卫军特别省衣服，一到夏天就光着膀子干活。因为这个不注意形象，耿主任不知道说了他多少回，他就是改不了。“穿上就脏了，干活又热，一会就湿透了，也不能光让媳妇洗衣服啊。就是不太美观。” 杨卫军说完不好意思的笑了。
杨卫军是清运队的“超级替补”，所有设备没有他开不了的。哪个岗缺了人手，他都是第一时间顶上去。2012年清运模式全面升级，城区单位和小区全部改用新式密封垃圾筒，老城区的单位和小区空间狭小，一是大型设备进不去，二是大型设备噪音大怕影响居民生活，只好上了夜间拖盘车，工作量骤然加大20%，但设备还是那些设备。前几年添置的设备已经面临报废，杨卫军每天晚上都睡不着，生怕设备在清运期间出什么状况。他说要是能更新一下设备就好了。
相关阅读