至今我仍然记得2001年10月7日的夜晚。国足出线之后，灿烂的烟花在沈阳的夜空腾空而起。那是一个不眠夜，几代人的梦想终于实现了，除了彻夜狂欢，已别无选择。
所有的足记当时都汇集到了沈阳。尤其是几家专业报，早就掐着日子准备出特刊。当天晚上，我给几个国脚打电话，但不是无人接听，就是电话里很嘈杂，人家实在没心情再谈什么感想了：“随便写吧，怎么写都行，我这时候也不知道该说什么了！”
那个年月也是体育专业报的黄金季节，即使报纸办得很烂，但只要上摊，很快就会被一抢而空。各家报纸为了抢新闻，都不惜重金，挖墙脚，托关系，找内线，开专栏，后来想想这些行为很可笑，但当时就是要争先恐后往里砸钱，哪怕知道这是恶性竞争也在所不惜。
我当时供职的报纸也未能免俗。其中最让竞争对手咋舌的就是找来了一个国足球员中的带头大哥的马仔当记者。尽管那哥们儿大字不识几个，但所掌握的人脉和内幕却不是一般记者能比拟的。有一次，带头大哥和周星驰一起吃饭，马仔就成了唯一的见证者。第二天，带头大哥和星爷的独家合影登在我们的报纸封面上，一下子就洛阳纸贵了。
马仔的任务就是给带头大哥安排吃喝玩乐的事情，除此之外，他就是泡在网上，找一些博彩网站下注。他还经常征求我们这些专业记者的意见：“你说是下凯泽斯劳滕还是买拜仁？”
有了这些关系，带头大哥接受我们的专访就成了家常便饭。十强赛开始之前，我们的记者打电话采访带头大哥，想问问他对国足其他对手的比赛的看法，谁知他口无遮拦：“我怎么看着像是假球啊，如果他们肯卖的话，这事就包在我身上。”
说实话，在那个圈子沉浸已久，我对这样的言语早已见怪不怪。在那个浮华和疯狂的年代，任何人想要独善其身几乎不太可能。长期拒绝法律介入的后果就是，中国足坛俨然成了犯罪天堂，无数的黑金在地下涌动，谁要是不趁机发笔财，谁就会被人起个日本名字：缺心眼子。
在这个背景下，再回到那个出线之夜。在当时的大环境下，那场球即使出现赌球也是很正常的。涉嫌者或许还会理直气壮地辩解：“我们又没有买自己输球，又没有放水给对方，况且，我们最终也靠着自己的实力赢球了，中国队不是出线了吗？我们捎带赚一笔，又有何不可？”
这也许就是浮华背后的真相和细节。现在，那个疯狂到无以复加的年代，终于回来讨债了。
相关阅读