“苏格拉底去世了!”接到朋友电话的时候我正在打乒乓球，我一下子没转过弯来，“哪个苏格拉底?”“就是巴西踢足球的那个医生。”这一次我听清了，但难于置信，直到回家打开电脑，看到满世界醒目的“黑体字”：传奇球星苏格拉底去世。这才相信苏格拉底确实已经离开了这个世界。
现在40多岁的老资格球迷几乎没有不知道苏格拉底的，与古希腊哲学家同名的苏格拉底堪称是巴西足球的一代传奇。此人身高1.91米，满脸络腮胡子，大学医学学士，别看他学历高身材高胡子多，踢球技术出众，头球出色，能胜任多个位置，在足球人才济济的巴西鹤立鸡群，名望甚至超过“白贝利”济科，人称“足球博士”。上个世纪八十年代，他联袂济科、法尔考等诸多球星，把巴西桑巴足球演绎到极致。
我喜欢看足球缘于1986年在墨西哥举行的第13届世界杯，正是在这届杯赛上，巴西成了我最喜欢的球队，至今不变。而喜欢上巴西队，多半的原因是因为苏格拉底。那年的夏天我恰好在杭州培训，由于时差的关系，比赛大多在北京时间上午进行，刚好与培训上课的时间冲突。一边是4年一次的世界杯，一边是事关晋级加薪的业务培训，哪边都得罪不起，叫我好生为难，犹豫不决。但为了看苏格拉底，我终于决定上午逃课。
那届世界杯，苏格拉底坐镇巴西队中场，运筹帷幄，镇定自若地组织全队进攻和防守。巴西队在小组赛和复赛首场中顺风顺水，苏格拉底除了中场组织调度，进攻上也有斩获，在与西班牙队的比赛中头球破门为巴西队奠定胜局，而与波兰队的比赛终操刀主罚踢进一粒点球。可惜的是，号称史上最强的巴西队四分之一决赛被普拉蒂尼领衔的法国队点球淘汰，无缘四强。当第一个出场的苏格拉底罚失点球的一刹那，我就知道，好运并不在巴西这一边。
国际足坛有两个著名的“无冕之王”，一个是众所周知、无人不晓的橙衣军团荷兰队，另一个就是苏格拉底。巨星云集的橙衣军团，全攻全守打法，进攻水银泻地，行云流水，所向披靡，但每次比赛笑到最后的都是别人。桑巴足球，爽心悦目，让人大饱眼福，拥有苏格拉底、济科、法尔考、卡雷卡等巨星的巴西队，1982、 1986年均具备了问鼎捧杯的实力。但天妒巨星，造物弄人，两届世界杯，苏格拉底的巴西队均倒在四分之一决赛。或许，幸运女神垂青的是那些功利主义者。
当年的战友济科率领伊拉克淘汰中国队时，苏格拉底正躺在病床上与病魔作斗争，一个春风得意，一个奄奄一息，让人嘘唏不已。我不知道肠道感染所引起的后果有多么严重，但我知道医学学士的苏格拉底却最终无法抵挡这个难关。当自己的后辈小子罗纳尔多出任2014年巴西世界杯组委会主席，57岁的苏格拉底却等不到自己的祖国举办世界杯的那一天就撒手人寰，令人扼腕。
足球博士，一路走好!
相关阅读