几年前，本刊记者曾结伴去青岛海尔参观调研，那时，位于海尔路和308国道交界处附近的海尔工业园是中国制造业者的“学习圣地”，每天有数以百计的考察团来到这里，海尔规划了将近十条参观线路，分别有科技馆、样品大厅、海尔大学等等。在文化广场上，有韩美林设计的五龙塔，体现了张瑞敏在著名的《海尔是海》一文中描述的意境：“海尔应像海。唯有海能以博大的胸怀纳百川而不嫌弃细流；容污浊且能净化为碧水。”
30多年来，张瑞敏是中国制造业的标志性人物，他的思想变迁代表着中国制造的突破、转型与未来。
一场企业家的“行为艺术”
65岁的张瑞敏，迄今创业整整三十年。他和他领导的海尔是中国制造由弱趋强的最佳标本。
1984年，张瑞敏被派到一家濒临倒闭的电器厂当厂长，他回忆说，“欢迎我的是53张请调报告，上班8点钟来，9点钟就走人，10点钟时随便在大院里扔一个手榴弹也炸不死人。到厂里就只有一条烂泥路，下雨必须要用绳子把鞋绑起来，不然就被烂泥拖走了。”当时的中国制造业，正在实施进口替代战略，通过从欧美及日本等发达国家大规模地引进生产线，以改造落后的轻工业。张瑞敏上任后的第一个决策，就是把工厂的牌子更换为“青岛电冰箱总厂”，他向青岛市和北京的轻工业部再三要求，终于被允许引进利勃海尔的技术，成为轻工业部确定的最后一个定点生产厂。
张瑞敏作为优秀企业家的魅力，是在一次砸冰箱的“行为艺术”中散发出来的。1985年，他把库房里的400多台冰箱全部检查了一遍，结果发现有76台冰箱存在不同程度的问题。他一声令下，76台冰箱都被砸成了废铁。当时，一台冰箱的价格是800多元，相当于一个职工两年的工资。“张瑞敏砸冰箱”成为这家日后中国最大的家电公司的第一个传奇，在企业史的意义上，表明了出现于商品短缺时期的第一代企业家的自我蜕变正是从质量意识的觉醒开始的。
“教父”张瑞敏
此后的十余年，是海尔高速成长的黄金时期，张瑞敏通过引进欧洲的生产技术及日本的精细化管理模式，迅速实现了产量与质量的双重跃进。1994年，也就是在他创业的第十年，海尔冰箱产销量跃居全国第一。张瑞敏提出了“日清日高”的管理名词，“日清”指完成当日目标，但“日清”之后还有更高的目标，这就是“日高”。它的内涵是要求每一个工人和管理者学会管理自己的时间和目标。海尔的研究者们称之为“OEC管理法(OVERALL EVERY CONTROL AND CLEAR)”，意为全方位地对每天、每人、每事进行清理控制。在人才管理上，张瑞敏提出“人人是人才，赛马不相马”。经过不懈的努力，海尔成为当时国内管理水平最高的制造工厂之一。也是在这一年，张瑞敏写出了著名的《海尔是海》，这几乎是中国制造业的一篇雄壮宣言。
1996年，国家经贸委宣布，未来几年将重点扶植宝钢、海尔、江南造船、华北制药、北大方正、长虹等6家公司，力争使它们在2010年进入“世界500强”。这6名“种子选手” 成为冲刺“世界500强”的国家级先头部队。
这一年，也是中国家电业最为辉煌的时刻，国产冰箱、电视机、空调企业集体壮大，纷纷在产销量和品牌号召力上超过了外资企业，成为中国制造业复兴的标志性年份。
在当时中国企业界，以知名度和重要度而言，排名前三位的企业家分别是张瑞敏、柳传志和王石，他们分别是家电、电脑和房地产的标杆性人物，其中张瑞敏以销售业绩、品牌打造和管理思想的突出，不容置疑地排名第一。教父张瑞敏，人们开始这样称呼他。
从结构主义者到解构主义者
相关阅读