埃米奈五十多岁，穿黑色长袍，走路一摆一摆的，就是那种上年岁的温和的土耳其妇女的样子，不容易记清相貌。她拿出手机给我看她儿子的近照，照片是对着电脑屏幕上的Facebook页面拍下来的。年轻人黑色卷曲短发，没有蓄须，右臂抬起，食指指向天空。我认得这个手势，代表“伊斯兰国”。
埃米奈不让拍照，甚至不告诉我她儿子的名字，她认为这些东西若被“伊斯兰国”看到，她儿子就再不可能活着回来了。出于行文方便，我暂且叫她的儿子穆斯塔法，和艾哈迈德一样，这是土耳其穆斯林最常见的男性名字。
“(穆斯塔法)是个好孩子，很有礼貌，他总是把快乐分享给身边每一个人……是的，他没有父亲，上到中学就退学了，有点抑郁……以前他长期吃一些精神药物，上半年接触"伊斯兰国"后，药不吃了，人又亢奋又忙碌……”埃米奈眼看着穆斯塔法发生变化，他不再去清真寺做礼拜，因为“那里的伊玛目都是政府指派的，是对真主不忠诚的人”，他还开始回避和大家庭中的女性共处一室。
从那时起，埃米奈就知道终有一天穆斯塔法会离开，去参加圣战，但她毫无办法。在法提区这间餐馆昏暗的角落里，埃米奈在我面前留下眼泪。她颤抖着手，再次拨通了穆斯塔法的号码，关机。过去两个月里，埃米奈几乎每隔一小时就打过去，大多时候关机，偶尔通了，却没人接起。
埃米奈不会上网，更不会用Facebook,她拿给我看的这张近照，是穆斯塔法的朋友帮忙从网上拍下来的。这至少说明，穆斯塔法在“伊斯兰国”活着，还更新过Facebook。埃米奈告诉我，穆斯塔法是个虔诚的穆斯林，他听从真主的训诫，不会杀戮，“我想他看到真相，是会回来的”。
“伊斯兰国”在1700万人口的伊斯坦布尔是个隐晦的存在。这里生活着世俗派精英，保守穆斯林，土耳其民族主义者，库尔德人，库尔德民族主义者，犹太人和其他少数族裔。这里多数穆斯林厌恶“伊斯兰国”，但库尔德工人党的青年左翼组织在城郊杀掉一名圣战者后，人们又恐惧库尔德武装把冲突带到土耳其境内。伊斯坦布尔一名库尔德人对我说，他们的语言文化长期受到压抑，有压抑就有抗争，这道理对库尔德人和“伊斯兰国”圣战者同样适用。
伊斯坦布尔大学巴耶塞特校区旁，一间书店售卖着圣战主题书籍。书店老板乌恰克认为，人们对恐怖组织定义不同，他觉得圣战者是英雄。“如果非要把流血归咎于谁，那应该是无耻的北约和躲在它屁股后面的那群阿拉伯半岛的君主们。”
站在“伊斯兰国”对面
我决定去南部看看。通过印尼一家冲突政策研究机构，我拿到了一些印尼圣战分子从土耳其南部越境进入叙利亚的线索，其中一名加入“伊斯兰国”的印尼籍穆斯林甚至表示可以聊聊。
土耳其东南部省份尚勒乌尔法，和叙利亚北部的拉贾省接壤。今年6月“伊斯兰国”宣布建立“哈里发国”，首都就选在拉贾。尚勒乌尔法正南50公里，边境城镇阿克恰卡莱对面的叙利亚边检站，飘荡着“伊斯兰国”黑白双色的旗帜。尚勒乌尔法西南40公里，边境城镇苏禄赤紧靠激战中的叙利亚库尔德城镇科巴尼，密集的枪声近在咫尺。
听说我要去东南部，向导奇切克吓坏了。对于生活在美好的博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海、爱琴海和地中海沿岸，以及安纳托利亚西部的土耳其人来说，东南部是一片禁地。上世纪八九十年代，这里充斥着库尔德抵抗运动和土耳其政府军激烈的战火，对外来往一度中断。行前一天，奇切克警告我“伊斯兰国”正在尚勒乌尔法边境搞自杀式袭击，她迫切希望打消我去南部的念头。见机票已定，她又要求我把头发束起，穿深色衣服，“不要相信任何人”。
飞机到尚勒乌尔法上空，脚下是大片平整又贫瘠的土地。尚勒乌尔法地处美索不达米亚平原西北边缘，幼发拉底河谷。人类文明的发源地此刻呈现出一种令人敬畏的荒凉。难以想象，土耳其政府开展雄心勃勃的GAP计划，在两河上游建起水坝，将南部荒漠生生浇灌出一块块农田之前，这块土地原本又是怎样的荒凉。 相关阅读