●相对于业界精英对“电影语汇的现代化”的追求,冯小刚只认“故事”这个理,而且只以通俗剧的策略进行题材处理,好比是放下了身段,站在市井阡陌之中,嬉笑怒骂、煽情逗趣,接上了中国老百姓审美心理的地气。
●在《唐山大地震》中,冯小刚把一场天灾,调教成了一场人性的挣扎,调教成了爱与被爱、赎罪与感恩的对话。影片在唤起历史记忆的同时,也会给每一个人带来检视家庭关系、修补亲情友爱的愿望。
●中国电影的影响力根本在于做大做强国内市场,使它成为全球影市重要的一极,而关键是提高自身的盈利能力。想要达到这个目的,不贴近老百姓,不研究他们的喜好,显然是不行的。如果我们有五十个冯小刚,中国电影的局面就会大不一样。
年初我和黄式宪老师的对话《娱乐潮涌,中国电影将漂向何方》在《文汇报》文艺百家版刊出后,陆续收到各方的一些反馈。其中较为集中的一点是既赞同我们在对话中秉持的立场,即对当下中国电影的状况保持一种清醒的问题意识,并富有建设性地积极谋划出路;同时,诸公也对对话中描述的出路依然停留在粗线条的文化勾勒上表示遗憾,希望我能就此问题详加阐释,以便引起一些有益的商榷,为国片的振兴真正提供务实的理论助力。
这无疑切中了对话的要害。也就是说,指出问题固然可嘉,但解决问题显然更为重要。这也正是式宪老师和我觉得意犹未尽之处。对此,我一直在思考和酝酿。恰逢冯小刚的《唐山大地震》最近上映,票房屡创新高。我去看了,很感动。虽然谈不上完美,但影片中的很多元素,以及冯小刚一路走来的历程,忽然让我觉得有了一个理论可资依附的实体。于是忍不住想写这篇文章,就当是给诸位方家竖一块靶子吧。
放下精英心态 真诚面对大众
我一直觉得特别有意思的是,一个非科班出身、没有代际标签,也从不“投靠”某门某派的导演,在入行仅仅十多年之后,俨然已成今日中国电影王座最有力的一方争夺者,真是风起于青萍之末。就像中国历史的朝代更迭,有多少枭雄起于草莽之间,最终谋定江山,乱了死气沉沉的大统承继序列,给了历史多少精彩。英雄离不开时势,从这个角度讲,自上世纪九十年代以来,中国社会急遽变迁所导致的全民审美心理的震荡,好莱坞大片来势汹汹的冲击,以及内地电影行业的体制机制转型,协力酿成了一场中国电影市场的“三千年未有之变局”。而正是这场充满危殆的变局,为冯小刚搭起了一座莫问出处、只问风流的舞台,使原本只属于他个人的生命经验和禀赋气质,上升为了一个时代公众心声的化身。
冯小刚的成功,有着太多可被思考的地方。首先我想牵出上世纪八十年代的一个话题,因为直到今天,它仍微妙地影响着许多创作者的心态,而端正心态在我看来是找寻出路的起点。记得当时从学界到业界有一种观点很有市场,即“电影语汇的现代化”是中国电影自强并走向世界的出路。这不可避免地使对形式的追求超越了对内容的重视。许多大众喜闻乐见的形式技巧被认定已“过时”而遭到了弃置;不少人提倡以前卫的“文化性”、“散文性”、“纪实性”理念来替代所谓古典的“戏剧性”。由今看来,这确实是矫枉过正了。根子上乃是当时部分人精英意识风起云涌,对西方文化的理解比较片面,错将西方艺术电影的第二次现代主义回潮,理解成了世界电影的发展方向。同时,又将面向小众电影的一些西方电影节,视为比拼电影品质的最高竞技场。导致在许多人心目中,艺术理想、个性风格高于一切。无形中渐渐拉大了创作者与大众观影趣味的距离。而九十年代后,随着国门进一步地打开,世界电影终于显露出了“王者之道”﹙票房、产业规模﹚,一大批抱持艺术神圣感的中国电影人便觉得难以转身,或干脆摆出了反抗的姿态。冯小刚没有学院教育背景,半路出家,基本上没去凑“语汇现代化”的热闹。他受的影视教育来源于早年在电视剧创作中的实战经历。所以,故事、好看的故事、而且是能吸引最多观众的故事,成了他进行创作的第一要务。这种根深蒂固的观念一直被带进了日后的电影创作之中。
相关阅读