朱自清的父亲应当什么样

　　朱自清的父亲应当什么样

　　言殊

　　本来名不见经传的北外副教授丁启阵，近日忽然申明鹊起———丁在其博客中宣传将朱自清的散文名篇《背影》从语文课本中删除。如此向前贤叫板，挑衅大众的智慧与审美情趣，想不出名都难。

　　丁启阵的言论本来不值一哂，没有一驳的必要，然而他毕竟是“副教授”，也就有了误导大众的能量，容不得你不哂他一哂，驳他一驳。

　　丁启阵在博文中列出了三个理由，第一个是《背影》中的父亲没有“遵照交通规矩”，丁还用了一个很严格的词：“违法”。其言外之意，是这样一篇课文将误导学陌生忽规矩，有碍于培养学生的规矩意识。丁启阵如此说法，因表面上具有“现代感”而极具欺骗性，其实丁是拿今天的标准、今天社会的情况，去断定前一时代人的行动与素质。朱自清所处的那个时代，也就是上世纪前四十年，那时有什么“交通规矩”。是的，那时已经有铁路，似乎与今天并无分辨，然而正如朱自清的时代同样有汽车，似乎与今天并无分辨一样，其实是大有分辨的，比如那时的大街上并无红绿灯，也没有斑马线，你偏要对一个上世纪二三十年代的人说：“你为什么不走斑马线？”单看这一句质问是理直气壮的，但显然问错了时代。

　　丁启阵给出的第二个理由，是《背影》中的父亲“不够潇洒”，比如肥胖、笨拙，还有与买橘子时讨价还价。丁启阵给朱自清的建议是：“一个向来节俭的父亲，一反常态，在自己囊中羞涩的情况下，不但没跟可怜的卖橘者讨价还价，反而多给了几文钱，或者买下了他的全部橘子———多得基本吃不了，不是照样可以感人，照样很有诗意吗？”显然，在丁启阵看来，散文是可以像小说那样虚构的，为了美化自己的父亲，是可以凭空编造，也应当凭空编造的。其实丁启阵不仅为朱自清设计了父亲买橘子的情节，还设计了让父亲避免“违背交通规矩”的情节：“他可以绕远道、高低台阶去买橘子，然后累得心脏病差点发作。”

　　当看到丁启阵为朱自清设计的那些奇妙情节时，我几猜忌丁先生是哪个中学的语文教师，也只有中国的语文教师会这么教学生，让他们把作文当成“设计”。

　　丁启阵给出的第三个理由，是朱自清的父亲其实是个“不忠不孝不慈”的父亲，那例证是朱的父亲“娶了几房小妾”，最后气逝世了朱自清的祖母。丁启阵愤愤不平道：“专门写这么一个不堪男人的一篇文章，而能成为不朽名文、作为几亿十几亿人口大国的精力粮食代代相传，不能不说是人类文明史上的一大奇迹！”那照丁启阵的意思，朱自清该怎么办呢？是要他“大义灭亲”吗？在朱自清本人，《背影》所蕴含的是割舍不断的父子亲情；朱自清的父亲，他生活在那样一个时代，且又是那个时代一个普普通通的人，你请求他具有现人的家庭观、爱情观，当一夫一妻的先进，分明是时空错乱。值得一提的类比，是宋代大文豪欧阳修，其《醉翁亭记》证明其是一酒徒，而其“盗小姨”的行动，不比朱自清父亲的娶妾更为不堪？

　　《背影》的感人，在于其真实；《背影》的主人公似乎是“父亲”，但《背影》并非旨在为父亲树碑立传，而不过是要表达一种普通的、一般的情感，又因为这种情感是普通的，人人都有的，而引起绝大多数人的共鸣。“父亲”是个怎样的人并不重要，要害他就是朱自清的父亲；父亲是无法另外选择的，父子之间的血缘亲情同样是无法选择的。丁启阵以“不健康”来贬低朱自清的散文，以“高大全”来领导朱自清的写作，以“大义灭亲”教人们如何看待亲情，真不知他这个“副教授”是从哪里来的。