我的愿望是能够。时间总是向前流走,越来越多的人参加到了补充历史的队伍里——有多少人在写博文、在论坛发帖子、在专业的文学网站发诗歌、散文、小说,就好像我知道宇宙的边际一样,却不知道它到底有多宏大。如果,很多年以后我们的网络依旧存在,我们的文字也依旧附着在这虚拟的世界里,就有人读到它,读到我们的这个时代,读到我们这个时代的凡人的喜怒哀乐。他们也许还会给我们留言,尽管我们无法回复;他们还会猜测,尽管我们当时并分不清对错;他们还会幻想,幻想我们这个时代所有的真实故事。
但是我想,也许打动他们心灵的,并不是我们现在孜孜以求的事物,也并不全是那些现在漂浮在网站首页的文字。历史所遗漏的,如果我们没有拾起并爱护,我们有什么理由请求后来的人去器重呢?历史的画卷注定装不进我们,我们能做的就是补充那些空隙,我们爱护这个机会了吗?
机会是均等的,那些空隙不会再无缘无故地抛弃任何人。许许多多的文学就是我们凡人的历史——没有哪部历史会如此详尽的记录一个人的心路过程,即使有,也很难超出杜撰的嫌疑。人们常讲“我书表我心”,但是,我们能代表这个时代的凡人吗?不能,绝对不能。因为我们只能靠的越来越近,却永远不能达到。就像一条河的堤岸,我们看到了吗?顺流而下的英勇的潮流勇士,他不会看到堤岸——他的目标永远是向前,却无暇顾及两岸。没有堤岸的参照,注定我们的文字不能代表这个时代,因为水像时间一样总要流走,堤岸却永远坚守着一方奇特的风景。
无法追溯的时间的堤岸,过去了,就不会回来,下游的后来人,也无法再畅游我们这个时代了。在我们回望从前的时候,我们除了在文字里幻想,在影像中揣摩,我们没有更好的措施。因此,我们的记录越真实,越靠近这个时代的堤岸,就会给后来的人一个更加清楚的图谱。
我们还有理由去辩护吗?起码我现在看到了很多辩护——关于写文章的内容、方法、技巧等等。如果这些辩护是有益的,那我们就值得庆幸;如果只是一时兴起的群情激奋,恐怕就要远离我们写文章的原始初衷了。感受生活,把社会的大事件融入我们的文字,把人们对社会的良好意愿融入我们的文字,把这个时代的“真善美”融入我们的文字,这就是我们的时代写照。
如果五十年后我们还活着,如果那些年轻时我们所书写的文字依旧能够打动我们苍老而圆滑的心灵,那就证明那些文字还是有活力的。如果我们只是莞尔一笑,连自己都要自嘲的时候,我们会去追悔吗?我们会去修正吗?我们还能够修正吗?当一切都成了含混印象的时候,我们已经无法分辨从前自己的心情了。那后来的人能够分辨吗?
历史的空隙是无穷的,我们可以尽情补充。只是,那些暂时的浮华总要最快的褪去色彩,留下的,只是些平实的生活细节。就像秦始皇的彩色陶俑一样,就像远古恐龙的化石一样,那些经不起时间磨砺的外表总比不上坚实的内涵永久。
因此,历史是厚重的。当我们的文字已经无法穿越这个时代时候,它又如何穿越更加久远的时代呢?如果未来的某一天“时间穿梭机”真的得到发明,我们能够答复未来时代来客的提问吗?我想,我们更多的可能是惊恐——因为我们曾经高估了自己的写作才能,正走在一条毫无意义的书写之路上。
拿起你的笔吧,我们已经没有手稿可以保存了,我们的文字都书写在新的载体之上。因此,我所能渴望的,就是网络的持续存在,就是未来的程序仍旧可以打开我们今天保存的电子文本。这样,历史才会更加丰腴,更加富有营养。 相关阅读