鲁斯穿着红色长袖衬衫和深蓝色吊带裤。劳丽身穿蓝色毛衣和牛仔裤，她是一个节俭的人。“他负责决定在哪些东西上花钱，我则必须计算如何才能支付账单。”
贝德福德家的农场还处在从2008年的经济危机中缓慢复苏的阶段，但他们知道，事情可能会更糟。“一个月前我去过一个农场，农场的一块白板上写道：‘欢迎来到死亡农场’。”哈克斯说。因为天气寒冷，那个农场的主人一夜之间损失了3头母牛。劳丽说：“死亡，是农民一直在面对和处理的事情。”
鲁斯拉了拉自己裤子上的吊带说：“我经历过一直处在紧张和厌烦状态的日子，那时我真想死了算了。但是人必须抓住自己的命运。”
不多见的成功者
在迪恩皮尔森逝世4周年纪念日的一个星期之前，比尔基尔南十几岁的孙子沃利和蒂姆正在扫雪准备安装设备。马路对面，一个生锈的信箱里塞满了写给迪恩皮尔森的信，切碎的玉米秸秆死气沉沉地堆在初雪里。丈夫死后，格温内思皮尔森就把高低农场租给了比尔基尔南。“这种感觉很奇怪，”站在迪恩的牲口棚附近的比尔基尔南说，“我们怎么会在这里结束？”
绿色铝合金包裹着的牲口棚里有两排牛栏，每一排牛栏里有25头奶牛，前面还有一个专门关牛犊的牛栏，牲口棚的一边放着巨大的牛奶罐。作为基尔南家族的族长，71岁的比尔基尔南从12岁开始就在农场干活，将一双大手磨得异常粗糙。1972年他买下了岳父的奶牛场，1985年又搬迁到了科帕克。他们家出产的乳制品从1927年开始以沃尔特乳制品的品牌外销，并且一直在扩大生产，现在他们家已经拥有了占地面积达768英亩的奶牛场，有400头荷尔斯泰因奶牛。
基尔南认为他的成功应该归因于“哈德孙山谷新鲜计划”，这是2003年开始的一个本地乳制品项目，基尔南于2006年加入。参加这一项目的农民必须在哈德孙山谷拥有农场，不能在牛的生长过程中喂生长激素，而且所产牛奶每毫升体细胞的含量必须少于20万个（普通牛奶的标准是42万个左右，体细胞含量越少，-3脂肪酸含量越多，牛奶增强大脑功能、降低疾病风险的作用越大）。“我们赚了不少钱。”基尔南说。他的牛奶比普通牛奶贵，但比有机牛奶便宜，所以更能吸引那些注重健康的曼哈顿高端人群。基尔南家的成功令人羡慕，但大多数科帕克的农民都没有基尔南这么好的运气。
农民开始弃农从商
科帕克镇最近成立了一个委员会专门解决农业的需要。根据委员会调查的结果，科帕克有5户农民已经经营同一个农场超过50年，8户超过100年，有一户已经达到300年。当地农民遇到的最大挑战是房产税。3户农民表示会在10年内缩减自己的农场规模，当被问到不务农靠什么维生时，一位农民回答：“用卖地的钱出去做生意。”
皮尔森家的土地很快就会解冻，基尔南一家子会清理田地种上草种，那里离埋葬迪恩皮尔森那些奶牛的地方不远。在镇里的其他地方乃至整个美国，农民们准备种植新一季作物。随着春天到来的，是各种各样的可能性，和不确定的未来。
相关阅读