桑亚尔及其支持者喊着口号,挥着扫帚,穿过拥挤的街道,一边避让着脚下的坑和道路工程,一边向路人发放传单司机们按着喇叭。转过街角,看到R eliance珠宝店,他们爆发出一阵欢呼。这个珠宝王国的老板是印度首富穆克什·安巴尼,就住在附近一栋摩天大楼里—据说是世界上最贵的豪宅之一。平民党攻击裙带资本主义时,常以他为目标。桑亚尔的队伍对着商店员工兴奋地挥舞着扫帚,后者在厚厚的玻璃后面报以微笑。
那周晚些时候,桑亚尔在一个年轻精英人士的聚会发表演讲,争取支持。“我曾经站出来竞选,但是失败了。”她说,“印度的范式就是:好人可以站出来,但永远不会赢。如果你没有一大堆钱,不是政治家或者说罪犯的儿女,你就没法赢……你必须属于那个类别,才能进入那个封闭的俱乐部。”
一些私营企业领导人为进入这个俱乐部使尽力气。印度民众尊敬尼乐卡尼和桑亚尔这样的商业人物—他们象征着几十年来印度的经济崛起—但很少会为他们投票,政治追求经常遭遇根深蒂固的既有政治体系的阻挠。
桑亚尔声称,印度正与过去决裂,平民党是其中一部分。“对于那些来自企业世界的人,我想说,平民党就像一个创业企业:能量十足,创意十足,错误也十足。”桑亚尔支持对印度的商业精英采取更强硬立场,她说那些人现在就像“美国的强盗大亨或俄罗斯寡头。”安巴尼这样的大亨的权力必须削弱,她说,系统的反腐败法律— 类似英美那种—应该被引入。“作为开端,可以把一些人投入监狱。”
位于东部贾坎德邦的H azaribagh距孟买的繁华大约1800公里,但跟着人民党的亚兰特·辛哈进行了一天的拉票之后,感觉两者的距离是一整个世界。H azaribagh地处印第语区核心,属于“圣牛区”—面积广阔、人口众多,在大选中具有决定性作用的区域。
辛格穿着保守:传统的无领长袖衬衫,围巾上是莲花图案,那是人民党的竞选标志。尽管优雅的无框眼镜和温和的美式鼻音泄露了他的背景:哈佛商学院毕业,麦肯锡合伙人,最近在孟买管理着由eBay创始人皮埃尔·奥米迪亚成立的技术投资基金的分部。
“这是印度最贫困的地方之一。”辛哈如此评论自己的家乡邦。“贾坎德处于世界底层,跟非洲最糟糕的国家相当。”这里也很危险。我们驶出辛哈的家族大院,车队由三辆吉普组成,其中一辆满载全副武装的保镖。附近很多村庄被反政府武装N axalites控制。
辛哈看上去精力十足。此前一天,他以一场20000人的集会和一篇声讨政府的演讲启动竞选。他有另外一个优势:父亲耶希瓦特·辛哈是人民党前党魁、印度前财政部长。在父亲宣布退位后,人民党决定让儿子接班竞选。
“如果没有父亲的支持,以我这样的背景进入这样的地方很困难。”辛哈说,“事实上,这简直是不可能的……很多人认为我疯了。”但他认为,长期的精英履历对他在孟买这样的都市地区竞选相当有帮助。
在乡间,我们看到了印度的变化。道路有改善,大部分人家通了电。路边闪过手机信号塔和装着卫星天线的农舍。但此地的确很穷,路边垒着一堆堆的砖头,准备有钱时翻盖土房。女人们头上顶着水,蹒跚前行。车队从一个村颠簸到另一个村,直到保镖喊停。他们说前面就是反政府武装的地盘了。于是我们掉头,每一站都有一小群人聚集。领头车顶安装的喇叭播放着宝莱坞音乐,配的是颂扬莫迪及其党派的歌词。
辛哈跳下车,面对支持者发表激动人心的演讲。演讲结束之际,村民们才围过来,就最基本的问题求助。“这里太穷了。”一位老年妇女说。她的皮肤被太阳烤得干巴巴的。“那些政治人物会来,但我们的电不通,我们吃不饱。”
回到家后,辛哈觉得脑中创意满满。因为技术背景,他倾向于太阳能灌溉系统和手机银行。他说,有了更好的位置,他这样的候选人能给印度经济体系带来决定性突破。“我们需要更实业的资本主义。”他说。“这意味着要清除这个政府管理下盛行的国家资本主义和裙带资本主义。” 相关阅读