不久前因筹备给学生讲解《哈姆雷特》，又找了原著和若干舞台影视版本重温。其中有英国皇家莎士比亚剧团(The Royal Shakespeare Company)2008年新排演的话剧。在英国，莎士比亚是永恒的话题，原著持续重印，研究专著不断出现，而舞台上也长盛不衰，这只是其中一朵小小浪花罢了。
不过这个版本特别之处，一是演员。饰演哈姆莱特的大卫·田纳特(David Tennant)因担纲英国家喻户晓的长寿科幻电视剧Doctor who(《神秘博士》)而走红；而一人分演老国王鬼魂和克劳狄斯二角色的派翠克·史华都(Partrick Stewart)曾化身美国著名科幻剧StarTrek(《星际旅行》)中的企业号舰长。二是舞美颇为“后现代”，舞台四面都是镜子，空旷的大厅、反光的黑色大理石地面，散发着幽森冷峻的气味。演员身着黑色西装，拿着手枪，最后一场的决斗，成了击剑比赛。DVD剪辑版则一开场就呈现了摄像机画框，随着场景变更，摄像机镜头缓缓移动，仿佛充当了观察者的角色……
这一切，乍一看相当怪异，但是一旦投入剧情，你就会感到它既不背离莎剧的精力，又“现代”得理直气壮。大部分对白保存了古典而又纯粹的莎翁语言，David Tennant的气质俨然就是那个愁闷的王子，当他缓缓吐出“To be,or not to be，that is the question!”(生存还是毁灭，那是一个问题)这句著名台词时，据说“千人的剧院中完整没有呼吸”。
无缘厕身现场而在千里之外电脑前看视频的我，目睹哈姆雷特在霍拉旭怀中逝世去，“The rest is silence”(此外，只余沉默)，亦忍不住潸然泪下。我本认为这般熟知的经典，只宜于“解读”而不宜“享受”，没想到它仍然唤醒了不亚于浏览初体验的豪情。可见经典的魅力，不仅在于永恒，更在于历久常新。事实上，这部巨作从来就在不同导演和演员的手中以各种方法不断“翻修”，不久的将来也许就会有更勇敢、更怪诞却一样令人惊艳的新版本呈现。
David Tennant有长期舞台剧表演的经验，这对他演出Doctor Who并获得成功有不小帮助。而功成名就之后，他又主动辞演了这部给他带来盛名和金钱的电视剧，回归话剧舞台，以在莎翁著作及其他古典戏剧作品最权威的诠释者RSC留名为荣。传统话剧观众因他作风独到的演绎而耳目一新，电视剧的“粉丝”们也因为他而密切接触了莎剧经典，此可谓风行文化和传统经典的双赢。
当然不是所有观众都爱好它的创意，但多数观众还是为它打出了高分。
所以，剧作的改编，本质里是一种再创作。不完整“忠诚原著”并不是问题；和“风行”沾边也不是问题——今日的风行也许就是明日的经典。拍得好不好，创意是否为观众接收，这才是问题。
反观国内，新版《红楼梦》电视剧甫一上映，就受到广泛质疑和批评。不少人把它和1987版相比，指斥它作风怪异，浪费经典，不忠诚原著。而导演李少红则保持认为其实她才是“忠诚原著”的，有片中大批直接取自小说的旁白为证。我感到这种争辩含混了焦点。
电视剧是视觉艺术、影像艺术，和小说原著文字情势有别。亦步亦趋而不顾艺术表现方法的不同，不见得就叫“忠诚原著”。
哈姆雷特穿西装是不是问题？我感到不是；“铜钱头”是不是问题？我感到也不是。今日的作品和1987版不像，当然不会成为问题：时隔二十多年，摄像技巧等进步如此之大，如果充当旧版的影子，又何必重拍？试图贴近“90后”年轻人，则更不是问题。观众的审美情趣随时代变迁而有差别，但真正“美”的东西始终能得到认可。
问题在于，号称“忠诚原著”，实则裸露了导演和编剧用影像再现文字才能的贫乏、想象力的贫乏、应用镜头才能的贫乏、裁剪故事才能的贫乏，于是只好用旁白直接代替表演了事；问题在于号称汲取了昆剧的元素，昆剧的爱好者统统不买账，“铜钱头”从美感变成了恶谥；演员的扮相，“环肥燕瘦”的钗黛颠倒作“环瘦燕肥”，漱口成了吐口水，喷茶倒似弹射暗器……这就难以拿“忠诚原著”来遮羞了。据我接触的“90后”们，只要看过原著的，就没有人爱好这部剧的——他们还因自己莫名其妙成为挡箭牌，感到十分冤屈呢。
相关阅读