被人们称为“诗仙”的李白是不是就是仙风道骨了呢?不是的。因为他的诗也只有少数是在无私之境的状态下写出来的。李白不是一个甘于寂寞的人,虽然受到了道家的影响,但又不能真正做到虚静,它的骨子里是有着莽夫的性格的。就连那首表明自己隐居山林志向的《梦游天姥吟留别》也还是处处渗透着不甘心。“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。”一个“且”字就使那种与官场依依惜别的无奈跃然纸上。“唯觉时之枕席,失向来之烟霞。”诗人所写的仙境其实是自己在宫廷过的一种豪华的生活,长安三年只不过是一场美梦罢了,自己辅弼君主成绩大业的幻想也像烟霞一样消散了。梦醒了,只有冷冷的席子,只有冷冷的世态。所以,诗人的心情仍然是有我之境,诗歌的境界也只能是形而下之境了。倒是他的一些写景诗体现了无私之境的心情。“飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”这是向诗境的过渡,天人还没有合二为一。“相看两不厌,只有敬亭山。”就已经是天人合一了。此时的诗人心中无我无欲,只有融入天宇的感受了。
主意“歌诗合为事而作”的白居易,被贬之后心中曾经有过片刻的安静。“山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。”诗人沐浴着朦胧的月色,品味着月桂淡淡的清香,与大自然水乳融合了。此时的他忘记了被贬,忘记了官场的奋斗,忘记了人间的一切。只不过白居易并不能真正摆脱,他和王维是有差别的,还不能达到化境。王维的诗歌,和他的心情是完整一致的。“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”(《竹里馆》)这短短的二十个字,刻划了一个脱离红尘的隐士形象。在中国古代诗歌中,这首诗的境界是相当高的。
这一意境和王国维的“无我之境”不同。关于这种境界,借用柳宗元在《始得西山宴游记》里说的一句话,叫作“心凝神释,与万化冥合”。罗大经《鹤林玉露》所载普云巢论画的一段话,也恰好可以阐明这种境界的形成:
“某自少时取草虫笼而观之,穷昼夜不厌。又恐其神之不完也,复就草地之间观之,于是始得其天。方其落笔之际,不知我之为草虫耶,草虫之为我也。此与造化生物之机缄盖无以异。岂可有传之法哉!”(12)
又《词筌》曰:“稗史称纬干画马,人入其斋,见于身作马形。凝思之极,理或然也。作诗文亦必如此给工。如史邦卿咏燕,见于形神俱似完.”(13)
可见真正的艺术家是在物我融合的陶醉中进行发明的,这样发明的意境怎么可能无我呢?王国维所举的“无我之境”的例子,一见于陶渊明的《饮酒》诗:采菊东篱下,悠然见南山。山气田夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”诗人当采菊之始心情原是很安静的,偶一举首,望见南山的日夕景象,悟出其中的真意。此时,南山归鸟仿佛就是陶渊明,陶渊明仿佛也进入了南山,和南山融成一片了。你说这是无我吗?其实是有我,只是我已与物融成一体了。王国维所举的另一个无我的例子,见于元好问的《叙事留别》:“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。怀归人自急,物志本闲暇。”诗人以寒波白鸟的安闲反衬人事之仓猝。“寒波”二句寄托了诗人的憧憬之情,他盼望自己也化作寒波、白马,融入那画面中去。这意境中也有诗人自我的个性。
没有百分之百的无私之境。因为无私之境只能接近,而且时间短暂,就像人无完人一样。佛也罢,道也罢,没有谁能真正做到四大皆空、六根清净。每天在心里寻求着“空”,念想着“空”,这本身就是不空的。所以,诗人都是站在“有我”的世界里寻求着“无我”的境界,脚下真实的世界只能是暂时忘记,而不能真正脱离。
四、诗人的创作思维
诗歌的意境是和诗人的心情分不开的,诗人创作时主观和客观是统一的。
较早的诗论还没有注意到创作中主客观两方面的关系。《尚书?虞书?舜典》说:“诗言志。”《荀子?儒效篇》说:“诗言是其志也。”《庄子?天下篇》说:“诗以道志。”都仅仅把诗看作主观情志的表现。《礼记?乐记》在讲到音乐时说:“凡音之起,由心生也。人心之动,物使之然也。”(14)虽然涉及客观物境,但也只讲到感物动心为止,至于人心与物境相互融合的关系也未曾加以论述。魏晋以后,随着诗歌的繁荣,在总结创作经验的基础上,对于文学创作中主客观的关系才有了较深入的认识。陆机《文赋》已经从情思与物境互相融合的角度谈论艺术构思的过程:“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜,志眇眇而临云。”(15)刘勰《文心雕龙?神思篇》也说:“故思理为妙,神与物游。神居胸臆,而志气统其要害;物沿耳目,而辞令管其枢机。”(16)他指出构思规律的奇妙在于“神与物游”,也就是作家的主观精力与客观物境的契合融合。唐代著名诗人王昌龄说,作诗要“处心于境,视境于心”,请求心与物相“感会”,景与意“相兼”、“相惬”,更强调了主客观融合的关系。他又说:“诗思有三:搜求于象,心入于境,神会于物,因心而得,日取思。大用精思,未契意象,力疲智竭,放安神思,心偶照境,率然而生,日生思。寻味前言,吟讽古制,感而生思,日感思。”这里讲了诗思产生的三种过程。取思是以主观精力积极搜求客观物象,以达到心入于境;生思是并不积极搜求,不期然而然地达到心与境的照会。感思是受前人作品的启发而产生的诗思。其中,取思与生思,都是心与境的融合。 相关阅读