持续前行的路上，翻译轻声告诉于全兴：那女娃把苹果又咬了一口，就又塞进袍子里，再也没有拿出来。
泪水含混了于全兴的眼睛。
第二天到了玉树藏族自治州康复中心，医院里最好的设备是一台陈腐的B超仪。检查成果，巴青才仁得的是胆囊炎。于全兴支付了医药费，又买些新衣服给巴青才仁，买些酥油让她带回家，盼望她和妈妈过个好年。孩子紧紧拉着他的手，不说话，只是哭。两个月后，于全兴在采访途中接到结隆乡乡长达哇的电话，得知巴青才仁的病已经痊愈。
“以前，按下相机快门，那是在拍摄别人，那是个机械动作。可现在不一样了。”于全兴回想他这第一次采访经历时说：“每当快门"咔嚓"一声，我的心头就一动。也不知怎么的，我感到她们不是外人……”
于全兴后来把他按动相机快门的这种感到称为“触动”，因为他在取景框中看到的影像，不仅映入眼帘，而且激荡心头。他感到，如果没有这种“触动”，他不可能在离开记者职业、成为大学教授后，仍然一次又一次地走向中国最穷困的地区，走到最需要救助的母亲们身边。
从第一次之后，于全兴3年间去西部采访拍摄了6次。2004年，他被聘请为大学副教授，接下来的4年间，他又去西部采访拍摄了12次。2008年升为教授以后，于全兴又去了3次。
“10年，往返21次，我自己都感到不可思议。”于全兴沉思着说：“多少次从西部归来，发明自己的心还留在那边，做梦都想……”
每次从西部回到天津的家中，于全兴做的头一件事情，就是冲洗底片。他急着看到他拍摄的母亲们的照片。
“我从定影液里取出一张张照片，一个个定格的瞬间活起来，生命从黑白底片上跳出，还原成动人的真实。”
底片太多，他的学生后来帮他数了数，大约有10万张，映现出他行走15万公里拍摄到的820组母亲影像。
“她叫王生花。”于全兴指着一名贫困母亲的一组照片说，“是在青海一个叫窑洞村的山坳里拍摄的。”
王生花当时30岁，有两个小孩，丈夫中风后，全家的担子便压在她一人肩上。家里原有两头骡子，卖了一头，换回600块钱，给丈夫看病。熬到去年，丈夫的病情刚有好转，另一头骡子却丢了。王生花饭也没吃，就钻进大山去找。找到第二天中午，骡子找到了，王生花却受了风寒，引发严重头疼，后来右臂变得不大灵活。
“必定要去找骡子吗？”于全兴问。
“只有它还能帮我一把。”王生花说：“骡子真丢了，家也就毁了。”
讲罢这个骡子的故事，于全兴又展现第二组照片。
这是个叫马玉梅的贫困母亲，住在甘肃一个叫道口村的处所，丈夫逝世了，两个女儿都在上学。于全兴见过太多因贫辍学的孩子，马玉梅家只有她一个劳力，如何支撑两个孩子的学费呢？
“搬砖。”母亲说。
当地有砖瓦厂，砖烧好了就需要人来搬。可砖瓦厂不是天天烧砖，烧时要人，不烧就不要。搬一天砖，9个小时，挣12块钱。两个孩子的学费是360元。一年干下来，她的收入是500元，债务是3000元。
“我再苦也要让娃念书，”马玉梅说，“我没念过书，受苦。娃念了书，就不受苦了。”说时，她的眼里闪着光。
于全兴拍摄采访到的母亲，都这样，故事很单纯，念想很简略。
“有一次我在水龙乡，拍一个叫陆银菊的母亲。”当时，这位母亲正在田间插秧，背上背着个两个多月的女婴。于全兴给她拍照时，乡里干部冲她喊：“你干你的，是国家派人来给你照相的。”
“你看这张照片，这就是她。”于全兴指着照片上赤脚站在水田里的陆银菊说：“你猜她说什么？她说："我们太穷了，屋子漏雨，粮食不够吃，没把日子过好，国家还给我们照相，真不好意思。"”
那天，于全兴来到贵州紫云县水塘镇时，当地干部问他：“你见过当代山顶洞人吗？”没见过。人类进化到如今，还有穴居人，无法想象。 相关阅读